মোবাইল এবং বারান্দার ফুলগাছ

মোবাইল ফোন নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটত ছোট্ট এক সোনাপাখির। একদিন তাদের বাসায় এলো এক নতুন বন্ধু। সেই বন্ধুর সঙ্গে তার ভাব জমল বেশ। সেই গল্প লিখেছেন ফেরদৌস মাহমুদ

ঢাকার এক ছোট্ট ফ্ল্যাটে থাকত আর্দ্র। আর্দ্রের বয়স পাঁচ বছর। তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটা মোবাইল ফোন। মোবাইলটা অবশ্য তার নিজের ছিল না। বাবার মোবাইল। কিন্তু আর্দ্রের ধারণা ছিল, পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি তার হাতেই আছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে সে প্রথমে মোবাইল খুঁজত।

মা বলতেন, ‘আর্দ্র, আগে মুখ ধুয়ে নাও।’

আর্দ্র বলত, ‘এক মিনিট, মা।’

এই এক মিনিটের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। এটা কখনো এক মিনিট থাকত না। প্রায় আধা ঘণ্টা হয়ে যেত।

আর্দ্রের বাবা একদিন বারান্দায় একটা ফুলগাছ এনে রাখলেন। ছোট্ট একটা টব। গাছে কয়েকটা সবুজ পাতা।

আর্দ্র গাছটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বাবা, এটা কি সত্যি সত্যি বড় হবে?’

বাবা বললেন, ‘অবশ্যই হবে।’

আর্দ্র একটু ভেবে বলল, ‘তাহলে এটাকে কি ওয়াই-ফাই দিতে হবে?’

বাবা হাসলেন। বললেন, ‘না। এটাকে পানি দিতে হয়।’

কয়েক দিন পর দেখা গেল, গাছটা একটু ঝিমিয়ে গেছে। পাতাগুলো আগের মতো নেই।

মা বললেন, ‘আর্দ্র, গাছটার একটু যত্ন নাও।’

আর্দ্র অবাক হয়ে বলল, ‘গাছেরও কি যত্ন লাগে?’

মা বললেন, ‘মানুষ যেমন কথা শুনে ভালো থাকে, গাছও তেমনি ভালোবাসা পেলে ভালো থাকে।’

সেদিন আর্দ্র প্রথমবারের মতো মোবাইলটা পাশে রেখে গাছটার কাছে বসল।

সে গাছটির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি আমার বন্ধু হবে?’

গাছ অবশ্য কোনো উত্তর দিল না। তবে বাতাস এলো। পাতাগুলো একটু নড়ে উঠল।

আর্দ্র মনে করল, গাছটা হয়তো বলেছে, ‘হ্যাঁ।’

এরপর থেকে আর্দ্রের একটা নিয়ম হলো। বিকালে কিছুক্ষণ মোবাইল, তারপর কিছুক্ষণ বারান্দার গাছ।

এক মাস পর গাছটিতে প্রথম ফুল ফুটল। আর্দ্র খুব খুশি হলো। সে মোবাইল দিয়ে ফুলের ছবি তুলল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে ফুলটার দিকে তাকিয়ে থাকল।

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী দেখছ?’

আর্দ্র বলল, ‘ফুলটা।’

‘ছবিও তো তুললে।’

‘ছবি পরে দেখব। এখন আসল ফুলটা দেখি।’

বাবা কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন।

সেদিন রাতে আর্দ্র স্বপ্ন দেখল, তার ফুলগাছটা একটা ছোট্ট সবুজ জামা পরে হাঁটছে।

গাছ বলল, ‘জানো আর্দ্র, মোবাইলের একটা ভালো দিক আছে।’

আর্দ্র বলল, ‘কী?’

গাছ বলল, ‘এটা তোমাকে দূরের জিনিস দেখায়।’

আর্দ্র বলল, ‘আর তোমার ভালো দিক?’

গাছ একটু দুলে বলল, ‘আমি তোমাকে তোমার কাছের জিনিস দেখতে শেখাই।’

সকালে ঘুম ভাঙার পর আর্দ্র দেখল, গাছটা আগের মতোই চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু আর্দ্র এরই মধ্যে বুঝে গেছে, পৃথিবীর সব কথা শব্দ দিয়ে বলা হয় না। কিছু কথা পাতার নড়াচড়ায়, ফুলের গন্ধে আর ছোট্ট একটা বন্ধুত্বে লুকিয়ে থাকে।