সুনীল-গঙ্গোপাধ্যায়

অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম এক রাতে। ১৯৭১ সালের কথা। আগস্ট মাস। মুক্তিযুদ্ধ চূড়ান্ত পর্যায়ে। আমার এসএসসি পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। এপ্রিল মাসে পাকিস্তান সরকার পরীক্ষা নেওয়ার চেষ্টা করেছিল। সেই পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ঢাকা আর বিক্রমপুরে আসা-যাওয়া করে দিন কাটে। ওই সময়টায় ঢাকায় ছিলাম। গেন্ডারিয়ার সাবেক শরাফতগঞ্জ লেনে বাসা। ভোররাতের দিকে স্বপ্ন দেখলাম, ডান দিককার মাড়ির একটা দাঁত পড়ে গেল। সকালবেলা উঠে মাকে বললাম। শুনে মায়ের মুখে আতঙ্ক দেখা দিল। ভয়ার্ত স্বরে বললেন, ‘মাড়ির দাঁত পড়ে যাওয়ার স্বপ্ন ভ...

আজ ৭ সেপ্টেম্বর। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্মদিন। বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণযুগের শেষ পর্যায়ের লেখক ছিলেন সুনীলদা। সুনীলদার জন্মদিন মানে আগে কোনোদিন ৬ থেকে কিংবা কোনো বার ৭ তারিখ থেকে আমাদের খুব আনন্দ হতো। সত‍্যি বলতে আমি শান্তিপুরের নোয়াখালী পাড়ার যে পরিবেশ থেকে সুনীলদার ম‍্যান্ডেভিল গার্ডেন্সের অভিজাত ফ্ল‍্যাটে গিয়েছিলাম তা আমার কাছে স্বপ্নের মতো। আমাদের পাড়া ঘরে তখন ছোটদেরই ঠিকমতো জন্মদিন পালন হতো না তো বড়োদের! আমার বাবা কিংবা মায়ের কিংবা আমার পরিচিত কোনো বড়োদের তখনো অব্দি জন্মদিন পালন হতে দেখিনি।...

আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে আছে শীত উড়ে গেল তিনটে প্রজাপতি একটি কিশোরী তার করমচা রঙের হাত মেলে দিল বিকেলের দিকে সূর্য খুশি হয়ে উঠলেন, তার যুবা হতে সাধ হল। (নিসর্গ/ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়) সেই নয়ের দশকে আমরা যখন ‘বড়’ হচ্ছিলাম, সুনীল তখন বাংলা সাহিত্যের জীবন্ত দেবদূত! দশহাতে লিখছেন, ভাবছেন ও ভাবাচ্ছেন। দেশ-কাল-সমাজ-সভ্যতা-জন্ম-মৃত্যু-প্রেম-যৌনতা নিয়ে মতামত দিচ্ছেন নিজের মতো করে। শিক্ষিত সাধারণ বাঙালির অধিকাংশ তার ভাবনায় ভাবিতও হচ্ছে। সবটা যে মেনে নিতে পারছে তা না, কারণ ভিতু মধ্যবিত্তের অতটাও কলজের জোর নেই...

আজ কবি ও কথাসাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্মদিন। ১৯৩৪ সালের ৭ সেপ্টেম্বর তৎকালীন ব্রিটিশ ভারতের বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির অধীন বর্তমান বাংলাদেশের মাদারীপুরের কালকিনি থানার মাইজপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। মাত্র চার বছর বয়সে পরিবারের সঙ্গে কলকাতায় চলে যান সুনীল। নীল লোহিত এক সময় নীললোহিত ছদ্মনামে লিখেছেন, যার প্রধান চরিত্র নীলু। এই চরিত্রটি আসলে সুনীল নিজেই, এমনটিই মনে করেন পাঠকরা। আর নীল লোহিতের বয়স ২৭ এ স্থির হয়ে গেছে।১৯৫৩ সাল থেকে ‘কৃত্তিবাস’ নামে একটি কবিতা পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন তিনি।...

পাঁচের দশকে যারা লেখালেখি করতেন, তাদের মধ্যে অন্যতম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। কফি হাউজ ছিল তখন আমাদের আড্ডার জায়গা। কারণ, তখন আমাদের সবার অর্থনৈতিক অবস্থাই যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ। এক কাপ কফির পয়সাও সবার পকেটে থাকত না। ভাগাভাগি করে খেতে হতো। তবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকলেও কেউ হুড়ো দিত না। ওইখানেই আমাদের বেশিরভাগ বন্ধুত্বের সূচনা। সুনীল তখন অনিয়মিতভাবে ‘কৃত্তিবাস’ পত্রিকা বের করে। শীর্ণ কবিতার পত্রিকা। তার রোজগার বলতে টিউশনি আর কোনো অনামা পত্রিকায় সামান্য বেতনের চাকরি। শক্তির অবস্থা আরও খারাপ। সুনীল...