কিন্তু

শনিবার রাত সাড়ে ১২টা। পরিবারের সবাইকে নিয়ে গভীর ঘুমে ধামরাইয়ের বালিয়া ইউনিয়নের ভাবনহাটির গ্রামের বাসিন্দা কৃষক মোহাম্মাদ কলিম উদ্দিন (৬০)। ১০-১২ জন পুলিশ সদস্য বাড়িতে এসে দরজায় কড়া নাড়েন। পুলিশ পরিচয় দেওয়ার পর কলিম দরজা খোলেন। প্রথমে ছেলে (যুবলীগ কর্মী) রিফাত আহমেদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন। পরিবারের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই বললে রিফাতের বাবাকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় পুলিশ। কিন্তু, কৃষক কলিমের বিরুদ্ধে কোনো মামলা নেই। কখনো কোনো রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গেও জড়িত ছিলেন না বলে জানিয়েছেন ধামরাই থ...

আমার স্বপ্ন দেখা যেন থামছেই না। কখনো গাড়ির ছাদে উঠে আকাশ দেখি, কখনো নৌকা নিয়ে রাস্তায় চলি! স্বপ্ন বোধ হয় সবাই দেখেন। কেউ কল্পনায় স্বপ্ন দেখেন, কেউ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেন। আমি কল্পনায় স্বপ্ন দেখি না। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখি। সেদিন রাতে কী যে স্বপ্ন দেখলাম! আমি নিজেই বুঝি না। দেখি— আমার দুটো ডানা গজিয়েছে। ডানাগুলো দেখতে অনেকটা কবুতরের মতো, তবে আকারে বেশ বড়। দেখি— জানালা দিয়ে উড়ে বের হয়ে যাচ্ছি। বাড়ির ছাদ বরাবর ওপরে উঠে গেছি। নিচে আমাদের বাড়িওয়ালা কাজল ভাই ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখে চিৎক...

লোকটা খুব ভালো মানুষ। এটি অবশ্য না বললেও চলে। কারণ তিনি নিজেই বলেন। সকালে রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘বুঝলেন ভাই, এই দেশে ভালো কিছু হবে না। কিচ্ছু না।’ দেশ নিয়ে তার হতাশা নতুন কিছু নয়। তবু আমি কারণ জিজ্ঞেস করলাম। তার কণ্ঠে আরও হতাশা, ‘এ দেশের মানুষের মধ্যে কোনো নীতিবোধ নেই। ভালো চিন্তা কারও মাথায় আসে না। সারা দিন শুধু অপকর্মের চেষ্টা।’ কথা শেষ হতেই তিনি রাস্তার পাশের ফুলগাছ থেকে একটা ফুল ছিঁড়লেন। আমি বললাম, ‘ফুলটা ছিঁড়লেন কেন?’ তিনি অবাক হলেন। তার পাল্টা প...

যে বিশ্বকাপ বিশ্বকে কাঁপায়! তা শেষ হলো গত রবিবার রাতে। বিশ্বকাপ শুধু একটা ফুটবল টুর্নামেন্ট নয়, এটা যেন পৃথিবীব্যাপী গণউন্মাদনার মহোৎসব! আহ! কী আনন্দ! দেড় মাস ধরে কে কোন দলের সমর্থক, সেটা না জানলে আত্মীয়তার সম্পর্কও যেন যাচাই করা যায় না ঠিকমতো। কারও ঘরে ব্রাজিলের পতাকা, কারও বারান্দায় আর্জেন্টিনা, আবার কেউ স্পেন জিতলে এমন আনন্দ করে, যেন ট্রফিটা তার ড্রয়িংরুমেই রাখা হবে! এ কদিনে কত কিছুই না ঘটেছে! শপিং মল থেকে কাঁচাবাজার, চায়ের দোকান থেকে সেলুন, পার্কের বেঞ্চ থেকে  বাসের হেলপার— সবাই একেকজন...

পরিবারের সঙ্গে ঈদের আনন্দ ভাগাভাগি করতে ঢাকা ছাড়তে শুরু করেছেন কর্মজীবী মানুষ। কমলাপুর রেলস্টেশন, সায়েদাবাদ-গাবতলী বাস টার্মিনাল কিংবা সদরঘাট লঞ্চঘাটে এখন উপচে পড়া ভিড়, চওড়া হাসি আর বাড়ি ফেরার তাড়া। কিন্তু এই আনন্দের খবরের পিঠেই যে ওত পেতে থাকে বিষাদের কালো ছায়া, তা মনে করিয়ে দিল টাঙ্গাইলের মহাসড়ক।...