বরাবরবড় সাজ্জাদ,জানমাল নিয়ে বেকায়দায় আছি। বাপজানের রেখে যাওয়া দোতলা বাড়িটার বয়স হওয়ায় নতুন করে কাজে হাত দিয়েছিলাম। কোত্থেকে দুই পাতি মাস্তান এসে বলল, ‘বাড়ি করছেন শুনে সাজ্জাদ ভাই সালাম দিয়েছেন।’ জবাবে বললাম, ‘ওয়ালাইকুম সালাম পৌঁছে দিয়েন।’ ওরা বলল, ‘শুধু উত্তর দিলে হবে না; ভাইকে সালামিও দিতে হবে। নইল...