ঝরাপাতার-সংসার

দাচার পেছনের উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে একটা কালো ভলগা—দায়িত্ব থেকে বহু আগেই অবসর নিয়েছে গাড়িটা। এখন বুনো ঘাস, ঝোপঝাড় আর পোকামাকড়ের সঙ্গে তার শান্তিপূর্ণ বসবাস। নৈরাশ্যবাদীরা হয়তো বলবে, উদ্ধারের উপায় না থাকলে জায়গাটাকেই আপন করে নেওয়াই ভালো।চারদিকে অবহেলার ধুলো মেখে ছড়িয়ে থাকা বাকি জিনিসপত্রগুলোর অবস্থাও তথৈবচ। কয়েকটা ফলের গাছ টিকে আছে এদিক ওদিক। কিছু বেখাপ্পা চেহারার ফলও ধরেছে তাতে। একটা নাশপাতিতে কামড় বসিয়ে মনে হলো বালু খাচ্ছি। আপেলগুলো লেবুর মতো টক!এই অস্বস্তি জাগানিয়া দৃশ্যের মধ্যে একমাত্র আ...

বাবা আর দেরি না করে গাড়ি ছেড়ে দিল। রিয়ার ভিউ মিররে দেখলাম, দাদু হাত নেড়েই চলেছেন। আয়নায় ক্রমে ছোট হতে হতে হারিয়ে গেলেন তিনি। শহর ছেড়ে যতই দূরে যাচ্ছি, ততই রাস্তার দুপাশের খ্রুশ্চোভকা অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকগুলো কমে আসছিল। বসতবাড়ির জায়গা নিল কংক্রিট আর মরচে পড়া ধাতব জঙ্গল। মাইলকে মাইল চলল এ দৃশ্য। দোনেৎস্কের একসময়ের বিখ্যাত ভারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলোর অবশিষ্ট বলতে এ-ই আছে এখন। নিশ্চল, নিশ্চুপ। অথচ একসময় এই জায়গাগুলো ছিল নানান ছন্দের শব্দময় প্রাণবন্ত এক পৃথিবী। যন্ত্র আর মানুষ— দুয়ের মিলেমিশে তৈরি করা এ...

মা খুব যত্ন করে ছবিগুলো কাচের ফ্রেম থেকে খুলে নিচ্ছিল। চোখের পানিও মুছছে ফাঁকে ফাঁকে। দেশে যুদ্ধ না বাধলে আমরা কখনোই হয়তো বুঝতাম না এ সামান্য স্মৃতিচিহ্নগুলো আসলে কতটা দামি। কতটা গভীরভাবে জড়িয়ে আছে সবার জীবনের সঙ্গে। মা উৎসব-অনুষ্ঠানে পরার জন্য কেনা তার সেরা পোশাক কয়টা আর শখের সিঙ্গার সেলাই মেশিনটা সঙ্গে নিচ্ছে। আসছে শরতেই কিয়েভের কিমোতে আমার আন্ডারগ্র্যাজুয়েট পড়া শুরু হওয়ার কথা। মা ঠিক করেছে, তার কয়েকটা পুরনো সুন্দর ড্রেস কেটেছেঁটে আমার মাপের করে দেবে। তার আশা, পোশাকগুলো পড়লে...