গল্পে-ধাঁধা

উইকএন্ডে ঢাকার বাইরে বেড়াতে যাওয়াই শিহাবের আনন্দ। গাজীপুরের রাজেন্দ্রপুর বেড়াতে এসেছে। এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশ তাকে টানে। কাজের অবসরে সুযোগ পেলেই তাই ঢাকার অদূরের এই জঙ্গলে বেরিয়ে আসে শিহাব। অনেক সুন্দর সুন্দর মনোরম রেস্টহাউজ, পিকনিক স্পট ও শুটিং স্পট আছে। সেখানে একটু বেশি খরচ হলেও থাকা-খাওয়ার সুব্যবস্থা আছে। সেরকমই একটা রেস্টহাউজে উঠেছে শিহাব। তবে এর সাজানো-গোছানো পরিবেশ তাকে মুগ্ধ করতে পারে না। জঙ্গলের ভেতর দ্বিধাহীন চিত্তে ঘুরে বেড়াতেই যত মজা। দুপুরের ভাতঘুম শিহাবের কাছে অসহ্য।...

শেষ বিস্কুটটা চিবিয়ে গিলে নিতেই পরপর দুবার গাড়ির হর্ন শুনতে পেল দীপ্র চৌধুরী। কোনোরকমে পানির গ্লাসে চুমুক দিয়েই ছুট লাগাল ও সদর দরজার দিকে। রওনা হওয়ার জন্য গাড়ি নিয়ে তৈরি আলেকজান্ডার উইলসন। দিন পনেরোর ছুটি নিয়ে নিজ দেশে গিয়েছিল দীপ্রদের ব্রিটিশ শোফার; দুদিন হলো ফিরেছে ইংল্যান্ড থেকে। ফোর্ড সিড্যানের পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘদেহী ইংরেজ যুবক। মুখে অনাবিল হাসি। নেভি ব্লেজার আর ধূসর টার্টলনেকে দারুণ দেখাচ্ছে ওকে। ‘গুড মর্নিং, দীপ্র ভাইয়া,’ বলল সে উষ্ণ হেসে। ‘গুড মর্নিং, উইলসন ভাই,’ হাস...

দাদির সিন্দুকটা রুদ্র ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে। কালচে লোহার ভারী সিন্দুক। চার কোনায় পিতলের পাত। মাঝখানে বড় তালা। দাদি সবসময় চাবিটা আঁচলের সঙ্গে বেঁধে রাখতেন। রুদ্র একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, ‘দাদি, সিন্দুকের ভেতরে কী আছে?’ দাদি হেসে বলেছিলেন, ‘এমন একটা জিনিস, যার দাম টাকা দিয়ে মাপা যায় না।’ তারপর দাদি মারা গেলেন। কিন্তু সিন্দুকটা রয়ে গেল। এক বৃষ্টির সকালে হঠাৎ মা চিৎকার করে উঠলেন, ‘রুদ্র! দাদির ঘরে আয়!’ ঘরে গিয়ে রুদ্র দেখল, সিন্দুকটা নেই। জানালা খোলা। মেঝেতে কাদামাখা পায়ের ছাপ।...

ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরমের দুপুর গড়িয়ে তখন পড়ন্ত বিকাল। পুরান ঢাকার শাঁখারীবাজার থেকে একটু ভেতরে রাখাল চন্দ্র বসাক লেনের এক পুরনো দালানের সামনে বেশ জটলা পেকেছে। চার ভাইবোন— অত্রি, উজ্জয়িনী, সিন্ধু আর সবার ছোট অর্ণ— ওদের সোনা মাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল এই ঐতিহাসিক অলিগলিতে। ক্লাস সিক্স থেকে টেনে পড়া এই চার কিশোর-কিশোরী ফুচকা, বাকরখানি ও নানা রকম স্ট্রিটফুড পেট পুরে খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ এই ভিড়ের সামনে এসে থামল। কী হয়েছে জানতে চাইলে ভিড়ের ভেতর থেকে একজন জানাল, বিখ্যাত চিত্র...

‘জি, ইয়ে, আমিই খুন করেছি। কাজটা খুব একটা কঠিন না বুঝলেন। এই ধরেন রাত দশ কি সোয়া দশ।’‘নিন, চা নিন।’‘ধন্যবাদ। বাকিটা বলব?’‘বলতে চাইলে বলেন। থানা হলো বলাবলির জায়গা। বিচার হয় আদালতে। সাজা খাটবেন জেলখানায়। থানার আর কাজ কী। অবশ্য পরে আবার ওয়ান সিক্সটি ফোরে সব বলতে হবে।’‘ওহ। তা বলব। যতবার দরকার হবে বলবেন। বান্দা হাজির। শুনুন তবে। বাবলু বদমাশটা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে গেটে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। আমার ভাঙা বাড়িটার প্রতি তার বেজায় লোভ, বুঝলেন। আমি বলেই দিয়েছি যে বেচব না, মানে বেচব না। এরপর বলে কিনা আমার মেজো মেয়েট...

‘আগে কখনো এখানে এসেছিস, পলতে?’ হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল ঋষিদা। আমার ভালো নাম পল্টু। ঋষিদা আদর করে পলতে বলে ডাকে। ‘না দাদা, আসিনি।’ কাচুমাচু করে বললাম। ‘বলিস কী! তোর জন্ম ঢাকায়। এক যুগের বেশি সময় ধরে আছিস ঢাকাতেই। তবু আহসানউল্লাহ মঞ্জিল দেখিসনি!’ ঋষিদা বিস্ময় প্রকাশ করল। ‘কী করে আসব বলো! সারা দিন স্কুল আর প্রাইভেট নিয়েই থাকি। ঢাকা শহরে সবাই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। কে কাকে নিয়ে বেড়াতে যায়, তুমিই বলো।’ ‘হুম!’ ঋষিদা শুধু এটুকুই বলল। আমি অবশ্য থামলাম না। ‘তোমার মতো গোয়েন্দার সঙ্গে আছি ব...

আপনি ফুটবলও খেলতেন নাকি?নাবিহা এবার চমকালো না। গত তিন দিনে এতবার এই প্রশ্ন শুনেছে যে এখন কারও সঙ্গে দেখা হলে নিজেরই আগ বাড়িয়ে বলতে ইচ্ছা করে— জি, আমি ফুটবল খেলেছি।ফিরে তাকিয়ে প্রশ্নকর্তাকে চিনতে পারল নাবিহা। ঢাকার এক পত্রিকার বিনোদন সাংবাদিক তুহিন আরশাদী। আগে নাকি টুকটাক টিভি ফিকশনও বানিয়েছে। এখ...

‘হ্যালো, স্লামালেকুম...।’‘ওয়ালাইকুম আসসালাম। মি. আরশাদ আমান বলছিলেন?’‘জি, বলছি। আপনি কে বলছেন, প্লিজ?’‘আমার নাম কবির আহমেদ। একটা বিশেষ প্রয়োজনে যোগাযোগ করেছি আপনার সঙ্গে...।’‘জি, বলুন!’‘না, মানে, সামনাসামনি বলতে চাইছিলাম দরকারটা...একটা কেসের ব্যাপারে...। আপনার যদি সমস্যা না থাকে তো...।’‘বেশ তো, কোনো...