একটা পাহাড়ি রাস্তা এঁকেবেঁকে ভেসে যাচ্ছে দূরে, ওপরে নীল আকাশ জমির মতো বিছিয়ে আছে আর ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছে, “বৃষ্টি পড়ে এখানে বারো মাস, এখানে মেঘ গাভীর মতো চড়ে! পরান্মুখ সবুজ নালিঘাস, দুয়ার চেপে ধরে–”“কী ভাবছো?” বন্ধুর কথায় ঘুরে তাকাই। আমরা ছ’জনের একটা দল এসেছি বান্দরবান ঘুরতে। পাহাড়ের ওপর একটি ছিমছাম সুন্দর রিসোর্টে আশ্রয় নিয়েছি। বিশ্রাম করাই মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু আমি ঠিক বিশ্রাম করে উঠতে পারছি না। ভাবনারা টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে কোথায় যে– কেবল প্রান্তর জানে তাহা! বন্ধুর দিকে তাকালাম ঠিকই, কিন...