জেনেভা ক্যাম্পে ঢুকতেই একসঙ্গে কয়েকজন এগিয়ে এসে সালাম ঠুকল। আরেকজন বললেন, মামা ঈদ কালেকশন ভালো।

বললাম, বুঝলাম না।

লাগবো না বাবা, তাপা?

এবার বুঝলাম অবাধে মাদক বিক্রি বন্ধ হয়নি জেনেভা ক্যাম্পে।

বিজয় সরণি সিগন্যাল পার হওয়ার পর আমি প্রায়ই ভুলে যাই— এখন আমি কোথায় যাব। এমন একটি কথা বহু আগেই আমার ফেসবুকে লিখেছিলাম।

কারণ, বিজয় সরণি সিগন্যালে জ্যামে আটকা পড়া মানেই ছিল এক মহাবিপদ। মানুষ তখন নিজের গন্তব্যও প্রায় ভুলে যায়।

তবে ঈদের আগের দিন সেই বিজয় সরণি সিগন্যালে ৩০ সেকেন্ডও দাঁড়াতে হচ্ছে না গাড়িগুলোকে— এমনটাই জানিয়েছেন দায়িত্বরত ট্রাফিক সার্জেন্ট।

ঠিক সন্ধ্যার আগমুহূর্তে ইন্দিরা রোডের মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন লোক। মনে হচ্ছিল, তারা গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছেন। পাশে ব্যাগ-বস্তা রাখা। একের পর এক গাড়ি এসে চলে যাচ্ছে, কিন্তু কোথাও যাচ্ছেন না তারা। এগিয়ে গিয়ে কথা বলতেই জানা গেল, তাদের নাম আনিসুর, ছায়কুল ও সামিউল। আজই গাইবান্ধার গোবিন্দগঞ্জ থেকে এসেছেন তারা।

উদ্দেশ্য, কোরবানির পশুর মাংস কাটার কাজ করবেন। এখানে দাঁড়িয়ে তারা কাজ খুঁজছেন।

ছায়কুল জানান, প্রতি ঈদের আগেই তারা ঢাকায় আসেন। পেশায় তারা কসাই। এভাবেই দাঁড়িয়ে কাজ জোগাড় করেন। ঈদের দিনে তারা একেকজন আয় করেন ১৫ থেকে ২০ হাজার টাকা।

ঈদের আগের দিন সেলুনগুলোতে থাকে উপচে পড়া ভিড়। পাড়া-মহল্লার সেলুনগুলোতে সিরিয়াল দিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবে ঢাকায় এত অভিজাত সেলুনের ভিড়ের মাঝেও ফুটপাতে চুল-দাড়ি কাটার ব্যবস্থা রয়েছে— এটা আমরা কজনই বা জানি।

ঢাকা রেসিডেন্সিয়াল মডেল কলেজের পাশেই এমন একটি সেলুন দেখা গেল। এর কর্ণধার নাম না জানালেও বললেন, ‘এভাবেই আমাদের জীবিকা চলে— যতক্ষণ পর্যন্ত ফুটপাত থেকে কেউ তাড়িয়ে না দেয়।’

‘ঈদের দিন তো আনন্দ হয়ই। তবে কোরবানি থাকায় সেদিন বাসা থেকে বের হওয়া মুশকিল হয়ে যায়। ক্লান্তিও থাকে। তাই আজই বাচ্চাদের নিয়ে বের হয়েছি। বাচ্চারা আনন্দ করছে, ভালো লাগছে।’

সংসদ ভবনের দক্ষিণ প্লাজায় দুই শিশু সন্তানকে নিয়ে আসা আহমেদ নিজাম বলছিলেন কথাগুলো। তিনি এসেছেন লালমাটিয়া থেকে।

নিজামের মতো অনেকেই শিশুদের আনন্দ দিতে সংসদ ভবন এলাকায় এসেছেন। কেউ এসেছেন পরিবার নিয়ে ঘুরতে, কেউবা ফুচকা, চটপটি ও আইসক্রিম খেতে।

রাজাধানীর খামারবাড়ি মোড়। এখানে সব সময় গাড়ির জট লেগেই থাকত। অথচ সেই জায়গাটিই এখন অস্থায়ী পশুর হাট। কেন? প্রশ্নটি করেছিলাম কেরানীগঞ্জ থেকে গরু বিক্রি করতে আসা লোকমানকে।

তিনি বললেন, ‘ঢাকার অনেকেই ঈদের আগের দিন গরু-ছাগল কেনেন। আবার অনেকে ব্যস্ততার কারণে হাটে যেতে পারেন না। এ কথা ভেবেই আমি ঢাকার মধ্যেই গরু বিক্রি করতে এসেছি। এখানে দেখলাম, অনেকেই গরু-ছাগল নিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাই আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম।’

পশ্চিম রাজাবাজার থেকে পশু কিনতে আসা শামীমও পশু বিক্রেতার সুরেই বললেন, ‘আসলে আমি একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি করি। গতকালও অফিস করেছি। তাই হাটে যেতে পারিনি। এখান থেকেই ছাগল কিনব।’