ফিউ ও চিঁউ চিঁউ

ফিউ ঘুমিয়ে পড়েছিল।

শীত কি শীত পড়েছে সেবার।

মজন্তালী সরকার ছয় দিন আগে মাইকিং করে গিয়েছিল, ‘হুক্কা হুয়া! হুক্কা হুয়া হুয়া!’

মজন্তালী সরকার শিয়াল। ফিউ শিয়ালদের ভাষা বোঝে। মজন্তালী সরকার মাইকিং করেছে, এ বছর

বেজায় শীত পড়বে। বিগত চল্লিশ বছরের মধ্যে এত শীত পড়ে নাই।

ও বাবা গো! ও মা গো!

ফিউ সেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।

পরের বছর আরও শীত পড়ল। মজন্তালী সরকার মাইকিং করল, ‘বিগত একচল্লিশ বছরের মধ্যে এত শীত পড়ে নাই।’

পরের বছর আরও শীত পড়ল। মজন্তালী সরকার মাইকিং করল, ‘বিগত বেয়াল্লিশ বছরের মধ্যে এত শীত পড়ে নাই।’

এই শীতের পর ফিউ ঘুম থেকে উঠল। মাঝখানে দুই শীত পার হয়ে গেছে, হুঁশ নাই। ফিউ দেখল, তার চুল-গোঁফ-দাড়ি অনেক লম্বা হয়ে গেছে। দাড়ি মনে হয় আট হাত লম্বা, চুল মনে হয় ছয় হাত লম্বা, গোঁফ মনে হয় দুই হাত লম্বা হয়ে গেছে।

ঘরে চিঁউ চিঁউ করে অনেক পাখির ছানা ডাকছে। ঘরে না, ফিউয়ের দাড়িতে। ফিউ তাতে খুশিই হলো। নিঃসন্দেহে পাখির ছানাদের ভালোবাসে সে। কিছু পাখি ফিউয়ের দাড়িতে বাসা করে আছে ছানাপোনা নিয়ে। ফিউ সেই পাখিদের দেখল। খুবই চিন্তিত চোখ-মুখ করে আছে তারা। হলুদ ঠোঁট সবুজ একটা পাখি বলল, ‘কিরিক! কিরিক!’ ফিউ পাখিদের ভাষাও বোঝে। এই যে হলুদ ঠোঁট সবুজ পাখি ‘কিরিক! কিরিক!’ করল, তার মানে হলো সে ফিউকে বলল, ‘ধন্যবাদ ফিউ।’

ফিউ বলল, ‘ধন্যবাদ কেন হে?’

হলুদ ঠোঁট সবুজ পাখি বলল, ‘আমরা অনেক পাখি/ তোমার দাড়িতে থাকি।’

ফিউ বলল, ‘ও বাবা! তুমি কি কবি?’

হলুদ ঠোঁট সবুজ পাখি বলল, ‘সোম, শনি, রবি/ সকলেই কবি।’

ফিউ তারিফ করল, ‘বাহ! বাহবা!’

কমলা একটা পাখি, চশমা পরে আছে, বলল, ‘ও এই দাড়ি জগতের বিবেকস্বরূপ।’

হলুদ একটা পাখি বলল, ‘জাগ্রত কণ্ঠস্বর।’

নীল একটা পাখি বলল, ‘প্রাতঃস্মরণীয় কবি, সন্দেহ নাই।’

হলুদ ঠোঁট সবুজ রঙের কবি পাখি কাঁচুমাচু হলো। লজ্জা পেয়ে গেছে এত রকমের কথায়। কোনোরকমে বলল, ‘হতে চেয়েছিলাম ছবি/ হয়ে বসে আছি কবি/ চিঁউ চিঁউ/ তুমি কে ফিউ?’

ফিউ বলল, ‘আমি ফিউ।’

ফিউ? ফিউ কে?

তিন শীতকাল ঘুমিয়ে উঠেছে!

ফিউ কি মানুষ?

ফিউ কি পাখি?

ফিউ কি দানব?

ফিউ কি অ্যালিয়েন?

ফিউ কি ভূত?

হলুদ ঠোঁট সবুজ রঙের কবি পাখি বলল, ‘চিঁউ চিঁউ! চিঁউ চিঁউ!’

মানে কী এর?"

—যেমনটা বলেছিলাম, ধ্রুবপাখি এইটুকুই লিখেছেন। এবার তোমাদের পালা। গল্পটা শেষ করে নিজের নাম, বয়স, স্কুলের নাম, যোগাযোগের ঠিকানা ও অভিভাবকের ফোন নাম্বারসহ পাঠিয়ে দাও আমাদের কাছে। ঠিকানা তো জানোই, তবু আবার বলে দিচ্ছি—

ডাকপাখি
পাখি সব করে রব
আগামীর সময়
ইডিবি ট্রেড সেন্টার (সপ্তম তলা), ৯৩ কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫