আজ থেকে প্রায় এক যুগ আগের ঘটনা। মৌলভীবাজারের বড়লেখা উপজেলার সীমান্তঘেঁষা কালিকাবাড়ি চা বাগানের ম্যানেজার বাংলোতে কয়েক রাত থাকার সুযোগ হয়েছিল আমার। উঁচু টিলার ওপর বাংলোটি, নিচে বাগানের অফিস। পাশে শতবর্ষী বিশাল কড়ই গাছ, আর চারদিকে যতদূর চোখ যায় শুধু চা বাগান। তখন বাগানে বিদ্যুৎ ছিল না। অতিথি এলে পেট্রোলচালিত জেনারেটর এক-দেড় ঘণ্টা আলো দিত। এরপর পুরো রাত কেটে যেত সৌরবিদ্যুতের ক্ষীণ আলো আর প্রকৃতির নিস্তব্ধতার মধ্যে।সেদিন রাত প্রায় একটা। আকাশজুড়ে পূর্ণিমার আলো। দক্ষিণ পাশের বাঁশঝাড়ের ফাঁক...