সংসার

ভোর হওয়ার আগেই ঘুম ভাঙে জরিনা বেগমের। কাঁধে ঝুড়ি নিয়ে কাক ডাকা ভোরেই চা বাগানের পথে হাঁটা শুরু করেন। সারা দিন চা পাতা তোলেন। কাজ শেষে ঘরে ফেরেন ক্লান্ত শরীরে। দিন শেষে তার হাতে আসে প্রায় ১৮৭ টাকা। এই টাকা দিয়েই খাবার, পোশাক, সন্তানের পড়াশোনা, চিকিৎসা— সবকিছুর হিসাব মেলাতে হয়। এভাবেই দিনের পর দিন, বছরের পর বছর শ্রম দিয়ে যাচ্ছেন দেশের হাজারো চা শ্রমিক। সপ্তাহে এক দিন ছুটি এবং সরকারি ছুটির দিনগুলোর জন্য মাসে সব দিন কাজের সুযোগ থাকে না। এই আয়েই চলে গড়ে পাঁচ থেকে ছয় সদস্যের একটি পরিবারের জীবন। শ্রমি...

সকালের সূর্য তখনো পুরোপুরি ওঠেনি। নাটোর শহরের নিচাবাজারে একে একে জড়ো হচ্ছেন সোহাগী, রিনা, রহিমা, রুবিদের মতো মধ্যবয়সী নারীরা। পায়ের নিচে বঁটি, পাশেই মাছভর্তি ঝুড়ি। সারিবদ্ধভাবে বসে তারা অপেক্ষা করছেন ক্রেতাদের জন্য। কেউ বাজার থেকে মাছ কিনে তাদের সামনে দাঁড়ান, শুরু হয় দরদাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই দক্ষ হাতে মাছ পরিষ্কার করে টুকরো করে পলিথিনে ভরে দেন। স্থানীয় ভাষায় তারা পরিচিত মাছ কুটুনি নামে। এই পরিচয়ের আড়ালেই লুকিয়ে আছে অর্ধশত নারীর টিকে থাকার সংগ্রামের গল্প। এই বাজারে মাছ কাটা শুধু একটি পেশা নয়, অন...

কিন্তু আজ ইগরের মাথায় ফুটবলের চিন্তা নেই। আরও অনেক জরুরি বিষয় ওর ভাবনায়। না ফাটা ল্যান্ডমাইন আর গোলা থেকে বাঁচার কায়দা শেখাল ইগর। দোনেৎস্কের বন-জঙ্গল আর চাষের জমি এখন ভয়ংকর ল্যান্ডমাইনে ভরা। তার মধ্যে পুরনো আর নতুন দুই ধরনেরই আছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে ৮০ বছর হলো। কিন্তু এখনো মাঝেমধ্যেই সেই সময়কার মাইন পাওয়া যায় এদিকটায়। তার ওপর আবার বিশাল এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে আছে চলতি যুদ্ধের হাজারো মাইন আর তাজা গোলা। দুটি মোদ্দা কথা শিখিয়ে দিল ইগর। এক, ঘাসের ওপর বা কাঁচা রাস্তা দিয়ে হাঁ...

ভোরের কুয়াশা ভেদ করে যখন সন্ধ্যা নদীর বুকে প্রথম নৌকাটি ভেসে ওঠে, তখন বৈঠার শব্দই জানান দেয় আজও বেঁচে আছে এক অদম্য লড়াই। বয়স ছুঁয়েছে ৬৫। শরীরে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, তবু মুখে লেগে থাকে একরাশ শান্ত হাসি। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ঝড়-বাদল উপেক্ষা করে ২৬ বছরেরও বেশি সময় ধরে মানুষকে নদী পারাপার করিয়ে যাচ্ছেন সংগ্রামী নারী তাছলিমা বেগম। যে বয়সে তার শান্তিতে বিশ্রাম নেওয়ার কথা, সেই বয়সে এসেও অভাবের জাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে সংসারের হাল টানতে বৈঠা হাতে তুলে নিতে হচ্ছে তাকে।শরীয়তপুরের গোসাইরহাট উপজে...