মধ্যযুগ

১৬৫০ সালের রোম। গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহে গোটা শহর যখন হাঁসফাঁস করছে, তখন স্প্যানিশ স্কয়ারের এক অন্ধকার গলির পেছনে নিভৃত এক ঘরে জ্বলছিল মোমবাতি। ঘরের বাতাসে এক অদ্ভুত, মিষ্ট গন্ধ—গোলাপজলের সুবাসের নিচে ঢাকা পড়েছে ড্যাডলি নাইটশেডের হালকা তেতো গন্ধ। টেবিলের ওপর রাখা কাচের পাত্রে সাবধানে এক ফোঁটা স্বচ্ছ তরল মিশিয়ে দিচ্ছিলেন মধ্যবয়সী নারী জুলিয়া টোফানা। দেখতে অতি সাধারণ এক রূপচর্চার পাত্র, লেবেলে আঁকা সেন্ট নিকোলাসের পবিত্র ছবি। কিন্তু এই স্বচ্ছ, স্ফটিকের মতো তরলই ছিল সেই সময়ের রোমের সবচেয়ে গোপন ও শক...

দূর থেকে দেখলে মনে হবে, যেন একটি বিশাল পাথরের বৃত্ত জলের ওপর ভাসছে। কিন্তু কাছে গেলেই বোঝা যায়, এটি আসলে একটি সেতু। জার্মানির ক্রোমলাউ পার্কের রাকোৎসব্রুকে এমনই এক স্থাপনা, যা বাস্তবের চেয়ে অনেক বেশি রূপকথার মতো।১৮৬০ সালে নির্মিত এই সেতুর সবচেয়ে বড় আকর্ষণ এর নিখুঁত অর্ধবৃত্তাকার নকশা। পানির পৃষ্ঠ শা...