গ্রামবাংলা

একসময় গ্রামবাংলার প্রায় প্রতিটি জনপদেই দেখা মিলত মাটির ঘরের। মোটা দেয়াল, খড় বা টিনের ছাউনি আর মাটির স্নিগ্ধতায় তৈরি এসব ঘর ছিল গ্রামের মানুষের আবাসের প্রধান ভরসা। তবে সময়ের সঙ্গে বদলে গেছে মানুষের জীবনযাত্রা। টিন ও পাকা ভবনের বিস্তারে টাঙ্গাইলের সখীপুরের গ্রামগুলো থেকেও হারিয়ে যাচ্ছে ঐতিহ্যের সেই মাটির ঘর। তবে এখনো কয়েকটি পরিবার পূর্বপুরুষের স্মৃতি আঁকড়ে ধরে মাটির ঘরেই বসবাস করছে। তাদের কাছে এসব ঘর শুধু থাকার জায়গা নয়; বরং জীবনের সুখ-দুঃখের স্মৃতির অংশ। সখীপুর উপজেলার গজারিয়া ইউনিয়নের পাথারপুর...

একসময় গ্রামবাংলার প্রতিটি ঘরে ছিল বাঁশ-বেতের তৈরি নানা জিনিস। ঝুড়ি, কুলা, খাঁচা, মুরগির ঘর, ঢাকনা, চাটাই, হাতপাখা, মোড়া, পাটি, মাছ ধরার পলো, ঘুনি, ধামা ও পালির মতো নিত্যব্যবহার্য এসব পণ্য ছিল মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বাজার দখল করেছে প্লাস্টিক, মেলামাইন ও স্টিলের তৈরি পণ্য। কম দাম ও সহজলভ্যতার কারণে এসব পণ্যের কাছে ক্রমেই কদর হারাচ্ছে বাঁশ-বেতের সামগ্রী। ফলে জীবননগরে বংশপরম্পরায় চলে আসা এ শিল্প এখন টিকে থাকার লড়াই করছে। চুয়াডাঙ্গার জীবননগর উপজেলার উথলী গ্রামের দ...

রবীন্দ্রনাথকে বাংলাদেশের বর্ষা ঋতু নিবিড়ভাবে প্রভাবিত করেছে। কারণ, পৈতৃক জমিদারি দেখাশোনা করার জন্য তাকে বাংলাদেশের শিলাইদহ-শাহজাদপুর-পতিসর বারবার যাতায়াত করতে হয়েছে। ঘন ঘন এতবার আসা-যাওয়ার ফলে গ্রামবাংলার বর্ষা, বর্ষণ ও নদনদীর সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয় ঘটেছে। ফলে বাংলার প্রকৃতি ও পরিবেশ তার মনের মধ্যে স্থায়ী একটি আসন গড়ে তুলেছে। বৃষ্টির ধ্বনি তাকে এতই আকৃষ্ট করত যে, ছেলেবেলায় তিনি ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান’ ছড়াটি লিখেছিলেন। ২ রবীন্দ্রনাথের বৃষ্টিঝরা রাতদিনের মায়াবী প্রভাব সবচেয়...

বৃষ্টি এলেই অনেকের মনে ভেসে ওঠে গ্রামবাংলার সেই বিখ্যাত লোকজ ছড়াটি— ‘আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, ধান দেব মেপে’। তীব্র গরমের পর যদি বৃষ্টি আসে, সেটি কাঙ্ক্ষিত; আনন্দদায়কও। কিন্তু সেই বৃষ্টি কারও কারও জন্য নিয়ে আসে অভিশাপও। এই যেমন সিলেটের কথাই উল্লেখ করা যেতে পারে। সিলেটে টানা বৃষ্টিপাত ও পাহাড়ি ঢলে বেড়েই চলেছে নদনদীর পানি। বিপৎসীমার কাছাকাছি অবস্থান করছে সেই পানির উচ্চতা। সুরমা নদীর কানাইঘাট, কুশিয়ারা নদীর ফেঞ্চুগঞ্জ, পিয়ান নদের জাফলং, লোভাছড়া নদীর লোভাছড়া, ধলাই নদের ইসলামপুর পয়েন্টে পানি প্রবাহিত হচ্ছে ব...

দুপুরের রোদ তখন ধীরে ধীরে চড়তে শুরু করেছে। বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠজুড়ে চলছে কৃষকের কর্মব্যস্ততা। সকাল থেকে জমিতে কাজ করতে করতে ক্লান্ত শরীর কিছুটা বিশ্রামের খোঁজে। ঠিক তখনই মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি পুরোনো গাছ হয়ে ওঠে তাদের আশ্রয়। গাছের শীতল ছায়ায় বসে খুলে যায় খাবারের পাত্র। শুরু হয় দুপুরের ভাত খাওয়া।...