ভুতুড়ে

হ্যালোইনের রাত। চারদিকে ভুতুড়ে অন্ধকার, ঝরাপাতার মরমর শব্দ আর মোমবাতির অস্পষ্ট আলো। ঠিক এমন এক রাতে, ১৯২৬ সালের ৩১ অক্টোবর, মাত্র ৫২ বছর বয়সে থমকে গিয়েছিল বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে রহস্যময় মানুষটির হৃৎস্পন্দন। তিনি হ্যারি হুডিনি। হাতকড়া, ভারী শিকল, বন্ধ সিন্দুক কিংবা খাঁচার দেয়াল ভাঙার যিনি নাম দিয়েছিলেন ‘খেলা’, সেই মৃত্যুঞ্জয়ী জাদুকর স্বয়ং ধরা দিয়েছিলেন মৃত্যুর অমোঘ নিয়মের কাছে।চলতি বছর তার মৃত্যুর ঠিক ১০০ বছর পূর্ণ হলো। এক শতাব্দী পেরিয়ে গেলেও হুডিনিকে ঘিরে রোমাঞ্চ ও বিস্ময় এতটুকু কমেনি; বরং...

বাবা মারা যাওয়ার পর যখনই বাবার জীবনের স্মরণীয় ঘটনার কথা তুলতাম, মা ভারতের আসামে বাবার ভৌতিক অভিজ্ঞতার কথা বলতেন। বাবা ঘটনাটি মাকে যুগল জীবনে প্রবেশের পর বলেছেন। শৈশবে বাবা ছিলেন ভীষণ ডানপিটে। তখন আসামে কোনো এক আত্মীয়ের বাড়িতে ছিলেন বেশ কিছুদিন। অনতিদূরে পাহাড়ের রাজ্য। আত্মীয়ের বাড়ির কাছের একটি পাহাড় নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা ছিল। ওপরে ওঠা নিষেধ ছিল। সবাই মেনে চলত। এক পড়ন্ত বিকালে বাবা সাহস করে নিষিদ্ধ পাহাড়ে উঠলেন। পাহাড় বেয়ে ওপরে ওঠা যতটা সহজ মনে করেছিলেন, ততটা সহজ ছিল না। কিছুদূ...

কুয়াশায় মোড়া বিকালটা তখনো পুরোপুরি রাতের অন্ধকারে মেলেনি; কিন্তু কারশিয়াংয়ের ডাও হিলের পাইন বনে সূর্য পৌঁছানোর কোনো উপায় নেই। ঘন পাইন আর ধূপ গাছের শাখা-প্রশাখার ফাঁক গলে যেটুকু আলো আসছিল, তাও কেমন এক অদ্ভুত ধূসর। কুঠার কাঁধে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন এক প্রবীণ কাঠুরে। পথটি ডাও হিল রোড থেকে ফরেস্ট অফিসের দিকে যাওয়া সেই কুখ্যাত পথ, যা স্থানীয় মানুষের কাছে শুধু একটি রাস্তা নয়— ‘ডেথ রোড’। হঠাৎই বনের ভেতরের নীরবতা ভেঙে বাতাসে ভেসে এলো শুকনো পাতা মচমচ করার শব্দ। কাঠুরে থমকে দাঁড়ালেন। বনের...

ঠিক দুপুর। চারপাশে এক ধরনের অলস নিস্তব্ধতা। তিনতলার একেবারে পুবের কামরাটায় ভাতঘুমে ডুবেছিলেন এক সদ্য তরুণ। হঠাৎই সেই গভীর ঘুম ভেঙে গেল।প্রথমে বুঝতে পারলেন না কী হয়েছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। খাটটা কাঁপছে। না, শুধু কাঁপছে না… কেউ যেন অদৃশ্য হাত দিয়ে প্রবল শক্তিতে ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে।চ...