পথের-পাঁচালী

ক্লোজআপ শটে মধ্যবয়সী এক লোকের নিচু করে রাখা মাথা। তার তালুর টাকে টুপ করে পড়ল এক ফোঁটা পানি। তারপর আরেক ফোঁটা। চকিতে মাথা উঠিয়ে টাকে হাত রাখলেন তিনি। ফুল ফ্রেমে দেখা গেল, পুকুরের সামনে বসেছিলেন লোকটি; পাশে মাটিতে ছাতা গেঁথে রেখে। তারপর তাকালেন আকাশের দিকে। ছাতা তুলে নিলেন হাতে। মেলে ধরলেন মাথার ওপর। আর বৃষ্টির বেগ ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল। বৃষ্টি যেন খইয়ের মতো ফুটতে থাকল পুকুরের জলে। রূপ নিল মুষলধারে। সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ছুটছে শিশু অপু। ছুটছে একটি কুকুরও। ভিজে চুপচুপে হয়ে যা...