নির্মম

ভোর সাড়ে ৫টা। মাগুরার এক পোলট্রি খামারির ফোন স্ক্রিনে ভেসে ওঠে মাত্র আট শব্দের একটি খুদে বার্তা— ‘আজকের ব্রয়লার ১২২ টাকা, ডিম ৯ টাকা ৫০।’ কোনো দরকষাকষি নেই, নেই কোনো হিসাবনিকাশের সুযোগ। ৪৫ দিন ধরে রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, চড়া দামে ফিড ও ওষুধ কিনে যে খামারি রক্ত পানি করে মুরগি বড় করলেন— সেই পণ্যের গায়ে নিজের তৈরি খরচের ট্যাগ বসানোর ন্যূনতম অধিকারটুকুও তার নেই। কে পাঠাল এ বার্তা? কোন অদৃশ্য সমীকরণে রাতারাতি ভেঙে দেওয়া হলো শত শত খামারির মনোবল? খামারি তার কিছুই জানেন না। অথচ গুটিকয়েক মধ্যস্বত্বভোগী...

গণতন্ত্রের সবচেয়ে নির্মম অথচ সবচেয়ে স্বাভাবিক রাজনৈতিক নিয়মটির নাম অ্যান্টি-ইনকামবেন্সি। দীর্ঘদিন ক্ষমতায় থাকা যেকোনো সরকারের বিরুদ্ধে একসময় মানুষের মনে প্রশ্ন জমে, প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফারাক বাড়ে, আর সাফল্যের পাশে জমতে থাকে ক্ষোভের হিসাব। শাসকের কৃতিত্ব তখন আর একমাত্র রাজনৈতিক মূলধন থাকে না; বরং সেই কৃতিত্বকেই নতুন প্রত্যাশার মানদণ্ড বানিয়ে মানুষ বিচার করতে শুরু করে। ইতিহাস বলছে, ক্ষমতার করিডরে যত দীর্ঘ সময় কাটে, ততই শাসনের গায়ে শ্যাওলা জমে। নরেন্দ্র দামোদরদাস মোদির সরকারও সেই চিরন্তন রাজনৈতিক...

একটি রণাঙ্গন কি ভালোবাসার জন্মকে আটকে দিতে পারে? নির্মম যুদ্ধ কি দূরে সরিয়ে দিতে পারে প্রেমের বিস্তার? পারে না বোধ হয়। আর তাই এলিয়েদা মার্চ আর চে গুয়েভারা একে-অপরের হৃদয়ের কাছে এসেছিলেন কিউবা যুদ্ধের দিনগুলোতে। চে গুয়েভারার জন্ম আর্জেন্টিনায় ১৯২৮ সালের ১৪ জুন। আজ পৃথিবীতে আলোচিত এই মার্ক্সবাদী গেরিল...