পরিবেশ দূষণের কথা উঠলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে ধোঁয়ায় ভরা ঢাকা শহর, ময়লায় ভরা ড্রেন, দূষিত নদী, কেটে ফেলা বন আর জলাশয়ে জমে থাকা প্লাস্টিকের স্তূপের দৃশ্য। এসব দৃশ্য আমাদের ব্যথিত করে। আমরা প্রতিবাদ করি, সভা করি, সেমিনারে কথা বলি, মানববন্ধনে দাঁড়াই। কিন্তু খুব সহজ একটি সত্য আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। পরিবেশ...

ছোটবেলায় সাইকেলের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। কারও বাড়ির বারান্দায়, কারও উঠানে, কারও স্কুলের মাঠে, কারও বাবার পাশে হাঁটতে হাঁটতে, কারও বড় ভাইয়ের হাত ধরে, কারও আবার পড়ে গিয়ে হাঁটু কেটে যাওয়ার মধ্য দিয়ে সাইকেল জীবনে ঢুকে পড়ে। প্রথমে তা দূর থেকে দেখার জিনিস, পরে স্পর্শের, তারপর...

পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছেন যাঁরা পরিচিতির আলোর বাইরে দাঁড়িয়ে, কোনো ঢাকঢোল না পিটিয়ে, কেবল নিজের বুকের ভেতর জ্বলতে থাকা এক অদৃশ্য আলো নিয়ে পথ চলেন। তাঁরা বিখ্যাত নন, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান না, পুরস্কারের মঞ্চে নাম ডাকা হয় না তাঁদের। তবু তাঁরাই সমাজের আসল মেরুদণ্ড। তাঁদের কথা না জানলে আমরা আসলে নি...

ছেলেবেলায় ঈদুল আজহার সকালটা ছিল অন্যরকম। গ্রামের বাড়িতে ভোর থেকেই একটা উত্তেজনা টের পাওয়া যেত। উঠোনে বাঁধা গরু বা ছাগলটার দিকে বড়রা যখন এগিয়ে যেতেন, আমরা ছোটরা দূরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, ভয়ে আর কৌতূহলে মেশানো এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে। কোরবানি শেষ হলে শুরু হতো আরেক আনুষ্ঠানিকতা। মাংস ভাগ হতো মেপে মে...

আট বছর বয়সটা কেমন হয়? রঙিন স্বপ্নের, দুরন্ত ছোটাছুটির, মায়ের আঁচল ধরে টানাটানির বয়স। সেই বয়সে রামিসা প্রতিদিন নিজের বাসার চত্বরেই খেলত। পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত মুখ, নিরাপদ জায়গা। কিন্তু সেই চেনা জায়গাতেই সেদিন তার জন্য অপেক্ষা করছিল এক ভয়াবহ পরিণতি।প্রতিবেশী সোহেল রানা কৌশলে ছোট্ট রামিসাকে নিজ...

সকালে ঘুম ভাঙার আগেই অনেক কর্মজীবী মায়ের দিন শুরু হয়ে যায়। পরিবারের সকালের নাশতা, সন্তানের স্কুলের প্রস্তুতি, ঘর গুছিয়ে অফিসের জন্য বের হওয়া। এরপর অফিসে সময়মতো পৌঁছে দায়িত্ব পালন, মিটিং, কাজের চাপ, লক্ষ্য পূরণ, সহকর্মীদের সঙ্গে তাল মেলানো। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, দিনের বড় অংশ এখানেই শেষ। কিন্তু বাস...

গরিবের কষ্ট নিয়ে নাটক হয়, সিনেমা হয়, হয় রাস্তায় মিছিল। ধনীর বিলাসিতার খবর ছড়ায় ম্যাগাজিনের পাতায়, সামাজিক মাধ্যমে। কিন্তু মাঝখানের সেই মানুষটির কথা? যার ব্যাংক ব্যালেন্স না খুব কম, না খুব বেশি। যে দিনশেষে হিসেব মেলাতে গেলে বুঝতে পারে, মাস শেষ হলো না, বেতনও শেষ। সেই মানুষটির সংকট যেন অদৃশ্য, তার আর্ত...

একজন প্রভাবশালী ব্যবসায়ী শুধু নিজের ভোট দিতে দেশে আসেন। নিজের বিমান থেকে নেমে তিনি সোজা ভোটকেন্দ্রে যান। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখেন, তার ভোট আগেই কেউ দিয়ে দিয়েছে। ভোট না দিতে পারার কারণে তিনি আইনি পদক্ষেপ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। পরে বিদেশযাত্রা বাতিল করে তিনি নির্বাচন কমিশনে যান এবং পুরো ব্যবস্থার স্বচ্...

শুক্রবার মুসলমানদের কাছে পবিত্র এক দিন। বহু পরিবারে এদিনের সকাল শুরু হয় পরিচ্ছন্নতা, নামাজের প্রস্তুতি আর ঘরোয়া ব্যস্ততায়। সেই দিনের এমন এক সকালে একজন বাবা জুমার নামাজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ঠিক তখনই ছেলে এসে বসে সম্পত্তির ভাগ দাবি নিয়ে। কথার পর কথা বাড়তে বাড়তে একসময় তা পৌঁছে যায় ভয়াবহ পরিণতিত...

আচ্ছা, ভেবে দেখেছেন, শেষবার কবে আপনি কোনো পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে সালাম দিয়েছেন? কুশল বিনিময় করেছেন? বাদ দেন। কোনো নিরাপত্তাকর্মীর সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বলেছেন? তার খোঁজখবর নিয়েছেন? সেটাও বাদ দেন। তাহলে আপনার বাসার গৃহকর্মী। উনার নামটা আপনি জানেন সম্ভবত। কিন্তু উনাকে কি কোনো দিন জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘আপনি কেম...

ঢাকা শহরে বাড়ি ফিরতে ফিরতেই রাত নামে। বাসা মানেই চার দেয়ালের ভেতর একটা ফ্ল্যাট, লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে পুরো বিশ্বটাই যেন সরে যায়। ভিড়ের শহর বলেই এখানে বাড়ি ফিরে অনেকে দেখেন, ফোনের কন্ট্যাক্ট লিস্ট ভর্তি, কিন্তু সত্যিকারের একজনকে ‘কেমন আছো’ বলার ফুরসত কোথায়?এই শহরটাই যেন এক বিচিত্র স্বভ...

মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধ পরিস্থিতির কারণে সারা বিশ্ব যখন জ্বালানি সংকটের মুখে, তখন সরকার সিদ্ধান্ত নিল অফিসের সময় এক ঘণ্টা কমানোর। সপ্তাহিক ছুটি আগের মতোই দুদিন। অর্থাৎ সপ্তাহে পাঁচ দিন অফিস, প্রতিদিন এক ঘণ্টা করে কমে মোট পাঁচ ঘণ্টা কম কাজ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই পাঁচ ঘণ্টায় সত্যিই কি জ্বালানি সাশ্রয়ের আশ...

জ্বালানি তেলের সংকট দেশের অর্থনীতি ও সাধারণ মানুষের জীবনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে। শুধু যানবাহন চলাচল নয়, বিদ্যুৎ উৎপাদন, শিল্প-কারখানা, কৃষি, স্বাস্থ্যসেবা, শিক্ষা এবং দৈনন্দিন জীবন- প্রায় প্রতিটি খাতেই এই সংকটের ছাপ পড়তে পারে। পণ্য পরিবহন থমকে যেতে পারে, খাদ্যের দাম বৃদ্ধি পেতে...

পন্টুনের লোহার ঠান্ডা বেদি। কিছুদিন আগে এখানেই ছিল প্রাণের চাঞ্চল্য, দোদুল্যমান ফেরির যাত্রীদের পদচারণা। আজ সেখানে নিস্তব্ধতা আর অদ্ভুত শূন্যতা। সেই শূন্যতায় চিৎকার করছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কিছু চিহ্ন। যেন জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সঙ্গে ছিল, কিন্তু আজ মালিকহারা। পন্টুনে একটি ট্রাভেল পিলো পড়ে আছ...

বাসটি পন্টুনের ওপর থেকে তলিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে আশপাশের মানুষের আহাজারি আর বাসের ভেতরের আর্তনাদ মিলিয়ে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা তৈরি হয়েছিল। মানুষ বাঁচানোর চেষ্টা করেছিল, হাত বাড়িয়েছিল, চিৎকার করেছিল। কিন্তু কেউই যথেষ্ট কাছে পৌঁছাতে পারেনি। আচ্ছা, পৌঁছাতে পারলেও কি বাসটিকে থামানো যেত? নির্বাক হয়ে কয়েক সেক...

ঈদের ছুটির আনন্দটাই যেন শেষ হয়ে গেল বাইকের মিটারটা দেখে। মাত্র এক দাগ তেল, গন্তব্য পেট্রোল পাম্প। ভেবেছিলাম ছুটিতে শহর ফাঁকা, পাম্পগুলোও কম ভিড় হবে। হাতে সময়ও ভালোই। আর তাই শুরু হলো মিশন তেল সংগ্রহ। প্রথম গন্তব্য মিরপুর ১৪। কাছে যেতেই চোখ আটকে গেল পাম্পের সামনে বাঁশের বেরিকেড, আর ঝোলানো ব্যানার ‘জ্...

ঈদ মানেই ঘরে ফেরার আনন্দ। শহরের ব্যস্ততা পেছনে ফেলে গ্রামের বাড়ির পথে ছুটে চলে মানুষ। যেন মনের মধ্যে এক অদম্য উন্মাদনা। পথ যতই দীর্ঘ হোক, চোখে শুধু স্বজনদের মুখ দেখার স্বপ্ন। কিন্তু এই আনন্দের দিনগুলোতে প্রতিবারই যেন এক বিষাদগ্রস্ত আবহ যোগ হয়। বাংলাদেশের মহাসড়কগুলোতে ঈদ মানেই দুর্ঘটনার কালো অধ্যা...

‘ও মন রমজানের ওই রোজার শেষে এলো খুশির ঈদতুই আপনাকে আজ বিলিয়ে দে, শোন আসমানি তাগিদ।’ঈদের চাঁদ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই দেশজুড়ে বাজতে থাকে জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের লেখা এই গান। গানটি বেজে উঠলেই ছেলে-বুড়ো সবার মন দুলে ওঠে আনন্দে। দীর্ঘ ৯৫ বছর ধরে বাঙালির ঈদ-আনন্দের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে আছে এটি। এই গান ছাড়া...

ঈদ সামনে এলেই শহরের বাসাবাড়িতে এক ধরনের ব্যস্ততা শুরু হয়। বাজার করা, ঘর গোছানো, নতুন কাপড়, নানা আয়োজনের সঙ্গে আরেকটি পরিচিত দৃশ্য থাকে। বাসার সিকিউরিটি গার্ড, বুয়া কিংবা সহায়তাকারীদের হাতে ঈদের বোনাস তুলে দেওয়া। বছরের এই সময়টাতে তাদের মুখে যে হাসি ফুটে ওঠে, সেটি দেখলে নিজের মনেও এক ধরনের শান্তি নেমে...

স্কুলে ভর্তি মানে একসময় ছিল নতুন খাতা, নতুন বন্ধু আর অজানা এক আনন্দের শুরু। কিন্তু সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তে সেই দরজায় আবার ফিরে এল প্রতিযোগিতার ছায়া। শিক্ষা মন্ত্রণালয় জানিয়েছে, ২০২৭ শিক্ষাবর্ষ থেকে প্রথম থেকে নবম শ্রেণিতে ভর্তি হবে পরীক্ষার মাধ্যমে। কয়েক বছর ধরে চালু থাকা লটারি পদ্ধতি বাতিল করা হয়েছে।...