দীর্ঘশ্বাস

তবুও মনের ভুলে   জীবন ফুরিয়ে গেলে চাই না কিছুই দীর্ঘশ্বাস কিংবা অশ্রু, অঞ্জলিতে জুঁই অতিক্রান্ত জীবনের চূর্ণ কোনো স্মৃতি বা মেঘের নাভিকুণ্ডে সূর্যের বিবৃতি।   বা দিগন্তে অনিঃশেষ বিগলিত সোনা— পাহাড়-চূড়ায় অতিমৃদু যাদুটোনা সম্মোহিত করেছিল, কেউ ছিল পাশে হয়তো পায়ের দাগ আজও আছে ঘাসে   আকণ্ঠ পিপাসা ছিল, সোমরসবতী বলেছে, করো তো পান, নেই কোনো ক্ষতি বিচূর্ণিত এ ঘটনা স্বর্গের অধিক এ অমৃত তোমাকেই অমরতা দিক।   না, আমি করিনি পান, চাইনি কিছুই তবুও মনের ভুলে...

লোকটা খুব ভালো মানুষ। এটি অবশ্য না বললেও চলে। কারণ তিনি নিজেই বলেন। সকালে রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘বুঝলেন ভাই, এই দেশে ভালো কিছু হবে না। কিচ্ছু না।’ দেশ নিয়ে তার হতাশা নতুন কিছু নয়। তবু আমি কারণ জিজ্ঞেস করলাম। তার কণ্ঠে আরও হতাশা, ‘এ দেশের মানুষের মধ্যে কোনো নীতিবোধ নেই। ভালো চিন্তা কারও মাথায় আসে না। সারা দিন শুধু অপকর্মের চেষ্টা।’ কথা শেষ হতেই তিনি রাস্তার পাশের ফুলগাছ থেকে একটা ফুল ছিঁড়লেন। আমি বললাম, ‘ফুলটা ছিঁড়লেন কেন?’ তিনি অবাক হলেন। তার পাল্টা প...