লন্ডনের বেকার স্ট্রিটে তখন গভীর রাত। বাইরে কুয়াশা। গ্যাসবাতির হলদে আলোয় রাস্তা যেন আধা-স্বপ্নের মতো ভাসছে। দূরে ঘোড়ার গাড়ির চাকা কাঁপিয়ে চলে গেল। ঠিক তখনই ২২১ বি নম্বর ফ্ল্যাটের ভেতর থেকে ভেসে এলো বেহালার সুর। টেবিল জুড়ে রাসায়নিক শিশি, সংবাদপত্র, ছাইভর্তি পাইপ আর দেয়ালে গুলির দাগ। হঠাৎ দরজায...
