আইজ্যাক-রবিনসন

সে রাতে আমার ঘুমই হলো না বলা চলে। সকালে লোকগুলো আমাকে নিয়ে গেল আরেকটা রুমে। ঘরটায় একটা চেয়ার আর লোহার টেবিল ছাড়া কিছুই নেই। চেয়ারটায় বসানো হলো আমাকে। মাথার ওপর ছাদ থেকে ঝুলছে একটা বাল্ব। ঘরের ভেতরের বাতাসটা ভেজা ভেজা। কেমন যেন একটা ধাতব গন্ধ ভাসছে। যে সেলে কাল রাতে ছিলাম তার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা এখানে। বাইরে কোথাও থেকে মৃদু একটা যান্ত্রিক গুঞ্জন ভেসে আসছে। জেনারেটর বা এরকম কিছু একটা হবে হয়তো।কংক্রিটের মেঝেতে বুটের কর্কশ শব্দ শোনা গেল। একটু পরই দুজন লোক এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। একজন লম্বা চওড়া শরীর,...

শীতের রাতে লেপের ওমই জীবন। বাবা-মা ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি মারিউপোলের নতুন দুই বেডরুমের ফ্ল্যাটে উঠেছে। ৫০০ স্কয়ারফুট মতো ফ্ল্যাটটা শহরের প্রিমোরস্কি এলাকায়। ওদিকে ভাড়া লেফট ব্যাংক এলাকার চেয়ে বেশি। কিন্তু সাশার স্কুল আর সিটি সেন্টার খুব কাছে বলে বাবা ঠকেনি তা চোখ বন্ধ করে বলা যায়। কাতিয়া আমাকে রেলস্টেশনে বিদায় জানাতে এলো। কিয়েভে প্রথম আসার সময় এ ট্রেনে করেই এসেছিলাম আমি। সারারাত জার্নিসহ ১৯ ঘণ্টার পাড়ি। এত লম্বা ভ্রমণে সময় কাটতেই চায় না। অনেক দিন পর বাড়ি যাওয়া নিয়ে বেশ উত্তেজনা বোধ করছি। আবার ম...

ওকেলো বলেছিলেন, সবাই যুদ্ধে মানুষ মারতে বা এক কারণে যায় না। কেউ হয়তো যুদ্ধে যোগ দেয় শুধু নিজের শহর. স্বজনরা আক্রান্ত হয়েছিল বলে। এবার আমাকে একটু খোলাসা হতেই হলো ওকেলোর কাছে। আমি: প্রশ্নটা আমার নিজের একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের কথা। ব্যাপারটা খুব স্পর্শকাতর। আশা করবো, আপনি এটা গোপন রাখবেন। আসলে আমার বয়ফ্রেন্ড ইগর…ও বিচ্ছিন্নতাবাদীদের শিবিরে যোগ দিয়েছে। তিনমাসের ট্রেনিং শেষ। ওকে ফ্রন্টে পাঠানো হয়েছে যুদ্ধ করতে। ইগর নিজে থেকেই গেছে যুদ্ধে। আর…এটা স্বীকার করতে আমার কষ্টই হচ্ছে… আপনি যে শান্তিপ্র...