হাসপাতালে ঢুকলেই মানুষ গুটিয়ে যায়। মানুষ থাকে, মানবিকতা থাকে না। হঠাৎ আব্বার হার্ট অ্যাটাক। ডাক্তার বললেন, ‘সিরিয়াস... সিরিয়াস।’ আমরা বুঝলাম— পকেটও সিরিয়াস।প্রাইভেট হাসপাতালে ঢুকি। ভেতরটা চকচকে। হাসি নেই, খরচ আছে। সিসিইউর ভাড়া শুনে মাথা ঘোরে। হার্ট অ্যাটাক আব্বার। দম আটকে যায় আমাদের সবার।আমরা চুপ করে থাকি। চুপ থাকলে কিছু কমে না। শুধু সম্মানটা নামে। আর ক্যালকুলেটরের উত্তাপ বাড়ে।সরকারি হাসপাতালে যাই। এখানে ভিড়। মাথা ঘোরানো গন্ধ। আর নীরব আর্তনাদ। তবু কেউ চেঁচায় না। সবাই যেন নরকেই অভ্যস্ত। দৌড়ঝাঁপ ক...