শৈশব

দিনের আলোয় কক্সবাজার শহর থাকে পর্যটকের ভিড়ে মুখর। কলাতলী, সুগন্ধা পয়েন্ট কিংবা লাবণী পয়েন্টে তখন ব্যস্ততা, দোকানের আলো আর সমুদ্র দেখতে আসা মানুষের আনাগোনা। কিন্তু রাত গভীর হলে সামনে আসে একই শহরের অন্য একটি চিত্র। বন্ধ দোকানের শাটারের পাশে, ফুটপাতের কোণে কিংবা রাস্তার ধারে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়ে একদল শিশু। কারও মাথার ওপর ছাদ নেই, পাশে নেই মা-বাবা। একটি পুরনো বস্তা, ছেঁড়া কাপড় কিংবা কার্টনের টুকরোই অনেকের রাতের বিছানা। সকালে ঘুম ভাঙার পর তাদের সামনে থাকে আরেক অনিশ্চিত দিন। কারও হাতে উঠে আসে বোতল...

শৈশবে এশীয় বংশোদ্ভূত কাউকে ব্রিটেনের লেখক হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত ছিল না সেখানকার সমাজ। অথচ শর্পশায়ারের ওয়েলিংটন থেকে উঠে আসা নাদিয়া শিরিন সেই ধারণা ভেঙে পেঙ্গুইন থেকে একের পর এক ছবির বই প্রকাশ করেছেন। তার মনে হয়, পরিবারের বইপ্রেমই তাকে সাহস দিয়েছে। আশির দশকে বেড়ে ওঠা নাদিয়া বলেছেন, ‘লেখক মানে তখন আমার মা-বাবার মতো মানুষ ছিল না। দক্ষিণ এশীয় হলে পড়াশোনা করে ডাক্তার, ল ইয়ার বা অ্যাকাউন্ট্যান্ট হওয়ার পরামর্শই মিলত।’ কিন্তু ছোটবেলা থেকেই পড়ার অভ্যাস তার জীবন বদলে দেয়। প্রত...

নিউইয়র্কের কুইন্সের জ্যামাইকা এস্টেটস এলাকার গাছপালা—ঘেরা রাস্তায় উষ্ণ রঙের আভা ও বাদামী ইটের গাঁথুনিযুক্ত সারিবদ্ধ বাড়িগুলোর ভিড়ে টিউডর—শৈলীর বাড়িটি খুব একটা আলাদা করে চোখে পড়ে না। ৫ বেডরুমের এই বাড়িটিতেই ট্রাম্পকে পেটে ধারণ করেছিলেন তার মা। শৈশবটি তার কেটেছে এই বাড়িতেই। ওয়ারহাম প্লেসের এই বাড়িটিই ছিল প্রেসিডেন্ট ট্রাম্পের শৈশবের আবাসস্থল। তিনি চার বছর বয়স পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। ২০১৬ সালে ট্রাম্পের প্রথম নির্বাচনের পর থেকে বাড়িটির ভাগ্য নানাভাবে বদলেছে। কখনো এটি প্রেসিডেন্টের কার্ডবো...

১১ বছরের উম্মে হানীর জগৎ এখন চার দেয়ালে বন্দি। তার বেঁচে থাকার লড়াইয়ে পাশে দাঁড়ানোর আকুতি জানিয়ে লিখেছেন আখলাকুজ্জামান অনিক ও গোলাম মোস্তাফিজার রহমান মিলনদিনাজপুরের হাকিমপুর উপজেলার নওনাপাড়া গ্রাম। প্রতিদিন ভোর হলেই এ গ্রামের মেঠোপথ ধরে দল বেঁধে মাদ্রাসায় ছোটে শিশুরা। কারও হাতে বই, কারও পায়ে ছুটে চলার আনন্দ, কেউ কেউ আবার খুনসুটিতে ব্যস্ত। কিন্তু এ কোলাহলের মধ্যে একটি ব্যতিক্রম আছে। গ্রামের এক ঘরের কোণে, ছোট্ট একটি বিছানায় শুয়ে থাকে ১১ বছরের উম্মে হানী। জানালার পর্দার ফাঁক...

বয়স ৩৫ বছর। কিন্তু উচ্চতা মাত্র ২৮ ইঞ্চি। দেখলে মনে হবে চার-পাঁচ বছরের একটি শিশু। অথচ এই ছোট্ট শরীর নিয়েই জীবনের ৩৫টি বছর পার করেছেন বাগেরহাটের মোরেলগঞ্জ উপজেলার পশ্চিম গুলিশাখালী গ্রামের মিলি আক্তার। জন্মগত হরমোনজনিত জটিলতায় তার শারীরিক বৃদ্ধি থেমে গেছে শৈশবেই। বয়স বাড়লেও বড় হয়নি শরীর, বদলায়নি শিশুসুলভ সরলতাও।১৯৯২ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি জন্ম নেওয়া মিলির শারীরিক বৃদ্ধি জন্মের পর থেকেই স্বাভাবিক ছিল না। পরিবারের আর্থিক অসচ্ছলতার কারণে প্রয়োজনীয় চিকিৎসাও করানো সম্ভব হয়নি। বর্তমানে প্রতিবন্ধী ভাতাই তা...