উত্তম হয়েছেন পরে, আগে হয়েছেন এক্সট্রা। তখন তার নাম অরুণ কুমার। ভারতলক্ষ্মী স্টুডিওতে পারিশ্রমিক দৈনিক ৫ সিকে। প্রথম সিনেমা হিন্দি ভাষায়। মাত্র পাঁচ দিন কাজ করেন। সেই মুভি ‘মায়াডোর’ অন্ধকারের মায়া কাটিয়ে কখনো আলোর মুখ দেখেনি। ‘দৃষ্টিদান’ সিনেমায় করেন নায়কের ছেলেবেলার চরিত্র। মাইনে সাড়ে ১৩ টাকা। তারপর ‘মর্যাদা’ মুভিতে নামটাও যায় পাল্টে। নতুন নাম জোটে অরূপ কুমার। পরের সিনেমা ‘কামনা’য় পারিশ্রমিক বেড়ে হয় দেড় হাজার টাকা। ছবি রায়ের বিপরীতে এই প্রথম নায়কের চরিত্র। ২৪ বছর বয়সে গৌরী দেবীর সঙ্গে বিয়েটাও সে...
