হয়তো

আজ থেকে ছয় দশক পরের পৃথিবী। দেয়ালের ক্যালেন্ডারে উড়ছে ২০৮৮ সাল। প্রতিদিনের মতোই সকালে উঠেছেন এক তরুণ। আয়নার সামনে দাঁড়াতেই দেখলেন একজন বৃদ্ধ। চোখের নিচে গভীর ভাঁজ। চুলগুলো সব সাদা। চামড়া ঝুলে গেছে। ভয়ে কেঁপে উঠল ভেতরটা। চমকে গেলেন। থরথর করে কাঁপছে পুরো শরীর। প্রথমে ভাবেন হয়তো স্বপ্ন; কিন্তু না। আয়না...