হালদা

নদীতে কুমির থাকলে গোসলে নামতে মানা! এই ভয়কে জয় করতে চেয়েছিলেন ময়মনসিংহের ভালুকার দুই যুবক। উপজেলার হাতিবেড় গ্রামে দুই দশক আগে ১৩ দশমিক ৪০ একর জমির ওপর বুনলেন এই সরীসৃপের খামার করার স্বপ্ন। ২০০৪ সালে মালয়েশিয়া থেকে ৭৫টি কুমির এনে গড়লেন রেপটাইলস ফার্ম লিমিটেড। দ্রুত সাফল্য পেলেও বিক্রি করতে গিয়ে বাধে বিপত্তি। সেই সংকট কাটিয়ে এক দশক পর প্রথম চালানে বিদেশ যায় প্রায় ৪৫০ চামড়া। দেশে আসে আড়াই লাখ ডলার। সেই ‘ডলারের ডিমপাড়া’ কুমিরগুলোর কপালে এখন শুধুই দুর্দশা। অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কেউ এসে এদের যত্ন...

আনোয়ার হোসেনের বয়স ৬২ বছর। হালদা নদী ঘিরে তার জীবন-জীবিকা ছোটবেলা থেকে, অর্ধশতাব্দীকালের। সারা বছর আজিমের ঘাট এলাকায় খেয়া পারাপার করেন। আর চৈত্র মাস থেকে নদীপানে চেয়ে থাকেন ডিমের আশায়। এ অপেক্ষা কখনো কখনো জ্যৈষ্ঠ মাস পার হয়ে যায়। এবার বাড়েনি। বৈশাখী পূর্ণিমার জো-তে হালদার মা মাছ ডিম ছেড়েছে। এতে দারু...