মা-বাবা

মধুর ও প্রশান্তির ডাক ‘বাবা’ আর ‘মা’। অথচ গত ১১টি বছর এই একটি ডাক শোনার জন্য তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষায় প্রহর গুনছেন এক অভাগা দম্পতি। ৯ বছর ধরে মস্তিষ্কের জটিল রোগের সঙ্গে লড়াই করছে তাদের একমাত্র সন্তান। যে বয়সে দুরন্তপনায় মেতে থাকার কথা, সেই বয়সে সে বোবা হয়ে নীরবে সয়ে যাচ্ছে ভয়ানক যন্ত্রণা। দিনাজপুর পৌরসভার ৩ নম্বর ওয়ার্ডের মুন্সিপাড়ার বাসিন্দা মো. আহসান হাবিব। তার চোখে এখন শুধুই রাজ্যের অন্ধকার। ১১ বছর বয়সী সন্তান রুম্মান সাঈদ অসুখের কারণে কথা বলতে পারে না। জন্মের পর থেকে আজ...

২০২৪ সালের ১৯ জুলাই। দেশের রাজপথ তখন উত্তাল। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের উত্তাপে থমথমে ছিল রাজধানী ঢাকা। সেই রক্তাক্ত দিনেই রাজধানীর যাত্রাবাড়ীতে গুলিবিদ্ধ হয়ে শহীদ হন পটুয়াখালীর দশমিনা উপজেলার সদর ইউনিয়নের দিগন্ত সড়ক এলাকার বাসিন্দা ও সরকারি কবি নজরুল কলেজের ইতিহাস বিভাগের শিক্ষার্থী জিহাদ হোসেন।দুই বছর পেরিয়ে গেলেও জিহাদ হোসেনের শূন্যতা মেনে নিতে পারেনি তার পরিবার। দিগন্ত সড়কের বাড়িটিতে আজও ছড়িয়ে আছে তার অসংখ্য স্মৃতি। ছেলের ছবির দিকে তাকিয়েই কাটে বাবা নুরুল আমিন মোল্লা ও মা শাহিনুর বেগমের প্...

একসময় বাংলার ঘরে ঘরে দিনের শুরু হতো মা-বাবার দোয়া নিয়ে। ঘর থেকে বের হওয়ার আগে সন্তানের মাথায় হাত রেখে মা বলতেন, ‘আল্লাহ হেফাজত করুক।’ বাবা নীরবে সন্তানের সফলতার জন্য দোয়া করতেন। সেই দোয়ার ভেতরে ছিল ভালোবাসা, নিরাপত্তা, আধ্যাত্মিক শক্তি ও জীবনের বরকত। কিন্তু সময় বদলেছে। প্রযুক্তি, ব্যস্ততা ও আত্মক...