ভিন-দেশের-ভূত

মেক্সিকোর গুয়াদালাখারা শহরের বুকে দাঁড়িয়ে আছে এমন এক জায়গা, যার নাম শুনলেই স্থানীয়দের শিরদাঁড়া দিয়ে আজানা এক ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়। জায়গাটির নাম ‘পান্তেয়ন দে বেলেন’। ১৮৪৮ সালে তৈরি এ গোরস্তানটিকে মেক্সিকোর সবচেয়ে ভুতুড়ে স্থান হিসেবে মানা হয়। এই গোরস্তানের সবচেয়ে বিখ্যাত আর করুণ গল্পটি হলো ছোট্ট ইগনাসিও বা ‘নাচিতো’র। ছোট্ট নাচিতোর এক অদ্ভুত রোগ ছিল— অন্ধকারকে সে ভীষণ ভয় পেত। ঘুমানোর সময়ও তার ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাখতে হতো। একদিন রাতে প্রবল ঝড়ে ঘরের সব আলো নিভে গেলে, ভয়েই হার্ট...

টরন্টোর শতবর্ষী ওল্ড সিটি হলের ভারী কাঠের দরজাটা যখন পেছনের দিকে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে বন্ধ হলো, তখন রাত প্রায় দুটো। বাইরে কুয়াশার চাদর। সেদিন মধ্যরাতে ৩৩ নম্বর আদালত কক্ষের ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দুই স্থানীয় সংবাদকর্মী। তাদের হাতে শুধু একটা টর্চলাইট আর অডিও রেকর্ডার। কানাডার ইতিহাসে ফাঁসির কাঠে ঝোলা শেষ দুই বন্দির বিচারের সাক্ষী এই ৩৩ নম্বর আদালত কক্ষটি নিয়ে শহরের সাংবাদিক মহলে বহু গল্প প্রচলিত। ঘরটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন রিপোর্টার ফিসফিস করে বললেন, ‘সবাই তো বলে এখানে নাকি মৃত মানুষের...