নগর

কবে এসেছিল তারা এই শহরে? ঢাকা শহরের গোড়াপত্তনের সময়ে নাকি তারও আগে? কোথায় কোন পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়েছিল— এই, দা-ছুরি ধার করাইবেন? তখনো কি তাদের কাঁধে থাকত অনেকটা সাইকেলের মতো দেখতে প্যাডেলযুক্ত একট যন্ত্র? যন্ত্রের মাথায় বসানো ধার দেওয়ার পাথর?হয়তো না। সময়ের সঙ্গে পাল্টেছে কাজ করার প্রক্রিয়া। কিন্তু এ ভ্রাম্যমাণ পেশাজীবীরা কি ইতিহাসের ধারাবাহিক মানুষ হয়েই থেকে গেছে? চানু মিয়ার জীবনের খোঁজখবর নেওয়ার সময় এ প্রশ্নটাই ঘুরেফিরে চিন্তার ভেতরে একটা প্যাটার্ন তৈরি করে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, অনেক বছর আ...

এই শহরের রাজপথ, ফুটপাত অথবা মানুষ মিষ্টিকে মনে রাখবে না। মনে রাখার কোনো কারণ নেই। পনেরো অথবা ষোলো বছর বয়সী মিষ্টির জীবন স্ট্রিট লাইট অথবা পাদপ্রদীপ— কোনো আলোতেই উদ্ভাসিত নয়। জীবনে বয়ে যাওয়া অবিরল রঙের ধারার একটি আঁচড়ও তার আয়ত্তে নেই। সফলতা তাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন, স্বস্তি না, জীবনের গভীর কোনো অর্থও না। মিষ্টির জীবনে একমাত্র সফলতা মনে হয় বেঁচে থাকা; মারাত্মকভাবে প্রতিদিন বেঁচে থাকা।  গাঁজা বিক্রি করে মিষ্টি। এখন পুরান ঢাকার হাসনাবাদ এলাকা থেকে উত্তরার দিকে ধাবমান বাসের ডেইলি প্য...