জীবিকা

প্রতিদিনের মতো ঘরের এক কোণে রাখা ছেলের ছবির সামনে কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকেন রোকেয়া বেগম। তারপর ধীরে ধীরে তাকান ঘরের দরজার দিকে। যদি হঠাৎ করেই ফিরে আসে তার বড় ছেলে নিয়ামুল হোসেন। যদি একবার ডেকে ওঠে, ‘মা, আমি এসেছি।’ সেই আশাতেই কেটে গেছে ১১ বছর। কিন্তু অপেক্ষার হয়নি শেষ।বাগেরহাটের কচুয়া উপজেলার বগা জেলে পল্লীর বাসিন্দা রোকেয়া বেগম (৬৫)। তার স্বামী শুকুর আলীর (৭০)।বড় ছেলে নিয়ামুল হোসেন। ২০১৫ সালে জীবিকার তাগিদে অন্য জেলেদের সঙ্গে সাগরে মাছ ধরতে যান। তখন তার বয়স ছিল মাত্র ২৪ বছর। কিন্তু সেই যাত্রা...

ভোরের আলো ফুটতেই হাতে দা নেন আহালু। কোমরে বাঁধেন দড়ি। কাঁধে তুলে নেন প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম। তারপর বেরিয়ে পড়েন কাজের উদ্দেশে। গন্তব্য কখনো নকলার কোনো গ্রাম। কখনো পাশের উপজেলা। আবার কখনো জেলার বাইরের কোনো জনপদ। গন্তব্যে পৌঁছেই মুহূর্তের মধ্যে উঠে যান আকাশছোঁয়া নারকেল গাছের মাথায়। নিচে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের কাছে দৃশ্যটি রীতিমতো শ্বাসরুদ্ধকর। কিন্তু আহালুর কাছে এটাই প্রতিদিনের কর্মজীবন। নারকেল গাছের চূড়াই যেন তার রুটিরুজির ঠিকানা।৪৭ বছর বয়সী আহালু। শেরপুরের নকলা উপজেলার গনপদ্দী ইউনিয়নের বাড়ইকান্দি গ্রামে...