জনশূন্য

ঘটনাটি আমার নয়, আমার কাজিন আকিবের। বর্তমানে মাস্টার্স শেষ করে ঢাকায় একটি করপোরেট অফিসে চাকরি করছি। তার থেকে এটি শোনার পর এতটাই মোহিত হয়ে পড়ি যে, লেখার লোভ সামলাতে পারিনি। তার জবানিতেই লিখলাম— ডিসেম্বর ২০১২, তখন আমি ক্লাস নাইনের ছাত্র। কুমিল্লার মুরাদনগর উপজেলার কামারচর গ্রামে আমার বাড়ি। গ্রামের বাজারে বাবার একটি ছোট্ট ইলেকট্রিকের দোকান ছিল। তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার শরীর বেশ অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি প্রতিদিন দোকানে বসতে পারতেন না। তাই আমিও মাঝেমধ্যে দোকানে বসতাম। বাজারের রাস...

সারা দেশের প্রায় ৫ লাখ ভূমিহীন, গৃহহীন, ছিন্নমূল ও অসহায় পরিবারকে পুনর্বাসনের লক্ষ্যে আশ্রয়ণ-২ নামের প্রকল্প হাতে নিয়েছিল ক্ষমতাচ্যুত আওয়ামী লীগ সরকার। ‘মুজিব শতবর্ষ’ উপলক্ষে ২০২১ সালে শুরু হওয়া ওই প্রকল্পের আওতায় নির্মাণ হয়েছে আড়াই লাখের বেশি আধাপাকা ঘর। দুই শতক জমিসহ সেসব ঘর পেয়েছিল সুবিধাভোগী পরিবারগুলো। বিভিন্ন এলাকায় রঙিন টিনের সারি সারি ঘরগুলো দেখলেই মনে হতো একেকটি নতুন জনপদ। কিন্তু পাঁচ বছর না যেতেই বহু প্রকল্প এলাকায় দেখা গেছে ভিন্ন চিত্র। বরাদ্দ পাওয়ার পরও এসব ঘরে থাকছেন না অনেকে। কোথাও...