আমরা অনেকে মিলে ভ্রমণে বেরিয়েছি। সঙ্গে নানা বয়সের শিশু।
‘মামণি, তোমার নাম কী?’
‘ধরিত্রী।’
জীবনের বহু পর্ব পার করে আসা সালমা আপা ধরিত্রীকে কাছে টেনে বললেন, ‘মামণি, তুমি এই যে সবার খোঁজ নিচ্ছ, এটা খুব ভালো করছ।’ একটু পরেই আমাকে বললেন, ‘পর্দার বাইরে তো শিশুদের আজকাল পাওয়াই যায় না।’ কথাটা ঠিক এবং অসম্পূর্ণও; পরিস্থিতি এতটা সরল নয়।
তবুও কথাটা শুনে ভালো লাগল। একজন প্রবীণ মানুষ একটি শিশুর মধ্যে এমন একটি গুণ দেখলেন, যার কোনো সনদ নেই— অন্য মানুষের খোঁজ নেওয়া। তারপরই গভীর এক বিষণ্নতা এসে বসে রইল।
অপ্...
