আশ্বিন ফুরিয়ে এলো। হেমন্তকাল খুব কাছে। গ্রামে ডোবা আর পুকুরের পানিতে এখন টান ধরবে, সেখানে মরা পানির ঘ্রাণ ভেদ করে ভেসে উঠবে গত বর্ষায় ভেঙে পড়া গাছের ডাল, পুরনো টিনের চাল, কারো ফেলে যাওয়া বড়শি।আরও কিছুদিন আগে থেকে গ্রামগুলো ছোট করে চিঠি লিখতে শুরু করেছে শহরকে। মফস্বলের চিঠিও এসেছে শহরের ডাকবাক্সে। সেসব চিঠি থেকে জানা গেছে, আজকাল ভোরবেলা মাঠের ওপর কুয়াশার চাদর ছড়িয়ে পড়ছে। বিকেলে অদ্ভুত এক উদাসী হলুদ আলো মশারির মতো নেমে আসে চারপাশে। পায়ের তলায় ভেজা ঘাসের স্পর্শ এখনো পাওয়া না গেলেও কোনো বাড়ির দরজার...
