গ্রামের পুরনো বাড়িটিতে নতুন বউ এসেছে মাত্র তিন দিন। সারা দিনের বিয়ের আয়োজন শেষে সবাই যখন গভীর ঘুমে, নববধূটি তখনো জেগে। হঠাৎ রান্নাঘরের দিক থেকে ভেসে এলো চুড়ির মৃদু রিনঝিন শব্দ। কৌতূহলবশত বধূটি বারান্দার ধারের সেই অন্ধকার কোণটির দিকে তাকাতেই তার রক্ত হিম। দেখল, লাল পাড় শাড়ি পরা এক নারী অত্যন্ত নিপুণ হাতে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা চালগুলো গুছিয়ে রাখছেন। নারীর সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর আর হাতে শাঁখা-পলা। পরক্ষণেই যেন মিলিয়ে গেল বাতাসের ঝাপটায়। নতুন বউটি বুঝতে পারল, এ বাড়ির পুরনো শাঁখচুন্নিটি আজও তার সংসার আগল...
