মৃত্যুসংকেত

মাঝরাত। আয়ারল্যান্ডের কাউন্টি কেরির লিসলফটিন অ্যাবের শতাব্দীপ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ঘন, স্যাঁতসেঁতে কুয়াশার চাদরে ঢাকা। চারপাশের চেনা প্রকৃতি আচমকা এক আদিম স্তব্ধতায় জমে গেল। ঠিক তখনই বাতাসে ভেসে এলো এক বুকফাটা বিলাপ। মানুষের কান্নার মতো শোনায়, অথচ তার তীব্রতা কোনো মরণশীল মানুষের কণ্ঠের নয়। নির্জন মেঠোপথ ধরে ও’কনর বংশের এক যুবক সাইকেল চালিয়ে ফিরছিলেন। যুবকের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল হিমশীতল স্রোত। কোনো ভুল নেই, এই সেই অভিশপ্ত ডাক, যা শুনলে আয়ারল্যান্ডের মানুষ ভয়ে শিউরে ওঠে। এটি বানশির কান্না। আর আইরিশ...

নাতিকে বাঁচাতে গিয়ে মৃত্যু হয় দাদির। তবে তার মৃত্যুর কারণটা স্বাভাবিক ছিল না। নিজের ছোটবেলার সেই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন ফয়জুন নাহারহবিগঞ্জের এক অজপাড়াগাঁ। আজ থেকে বহু বছর আগের কথা। তখন গ্রামের রাত মানেই ছিল গভীর অন্ধকার, কুয়াশা আর অদ্ভুত সব ভয়। সন্ধ্যা নামলেই মানুষ দরজা-জানালা বন্ধ করে দিত। গ্রামের বয়স্করা বলতেন, কিছু কিছু গাছের নিচে রাতে দাঁড়ানো ভালো না। বিশেষ করে, তেঁতুলগাছ কিংবা পুরনো বাঁশঝাড়— এসব জায়গায় নাকি ‘ওরা’ থাকে।এখন যে ঘটনাটির কথা বলব, ছোটবেলা থেকে আমার মায়ের মুখে শুনে আসছি। তবে তখন...