বিশ্ব-প্রবীণ-দিবস

মানিক্কোর বয়স এখন ৯৫। বয়সটা তার অনুমাননির্ভর। আসল বয়সের কোনো দলিল-দস্তাবেজ নেই। তবে মায়ের কাছে বর্ণনা শুনে তার বয়সের আনুমানিক হিসাবটা বের করা হয়েছে অনেক বছর আগে। বয়সের ভারে আজ মানিক্কো শুধু নুইয়েই পড়েননি, বরং হাঁটার সময় তাকে ইংরেজি উল্টো ইউ অক্ষরের মতো দেখায়। দুই হাঁটুতে মাঝেমধ্যে মাথাটাও যেন লেগে যায়। তবে মানিক্কোর হুঁশজ্ঞান এখন তাকে সঙ্গ দেয়। পুরনো দিনের প্রায় সব স্মৃতিই তার মনে আছে। আজকাল এগুলোই তার সময় কাটানোর খোরাক। মানিক্কোর মতো দেশের কোটি প্রবীণেরও হয়তো একই দশা। ছেলে আইনজীবী, পুত্রবধূ অধ...

সকালে হাঁটতে বের হয়েছি। ঢাকার মোহাম্মদপুর এলাকার ছোট একটি পার্ক। পার্কের একপাশে স্থায়ী কয়েকটি বেঞ্চ। সেখানে দুজন প্রবীণ বসে কথা বলছেন। কেন জানি না, তাদের কথা শোনার প্রতি আমার আগ্রহ তৈরি হলো। আমি তাদের আরেক পাশে বসলাম। উল্টো দিকে মুখ করে। তবে কান খাড়া থাকল তাদের দিকেই। রমিজ উদ্দিন (ছদ্মনাম) বললেন, ‘কী ভাইসাব, শেষ পর্যন্ত সমাধান করতে পারলেন কিছু?’ মুন্সেফ আলী (ছদ্মনাম) কোনো কথা বললেন না। ঘাড় উঁচু করে আকাশের দিকে তাকালেন। রমিজ সাহেব তাগাদা দিলেন, ‘আরে, কী হলো, কথা বলছেন না কেন?’ মুন্সেফ সা...