এখন যারা ঢাকা শহরে থাকো, এখানেও কিন্তু একসময় ছিল বাঘের আস্তানা। সত্যি বলছি! ২৯ জুলাই বাঘ দিবস সামনে রেখে বাঘমামাকে নিয়ে নানা গল্প শোনাচ্ছেন ইশতিয়াক হাসানহালকা বাতাসে কুপির আলোটা কাঁপছে। সেই মিটমিটে আলোয় নানির মুখের অল্প অংশটুকুই দেখা যাচ্ছে। পুরনো দিনের গল্প বলছেন তিনি। যখন নানি ছিলেন কিশোরী। এখন তো বুড়ো হয়ে গেছেন। আমরা কয়জন মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছি। আমাদের বয়স সাত থেকে তেরোর মধ্যে। নানি বলে চলেছেন, ‘রাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। শুনলাম, গোয়ালঘরে কীসের যেন হুটোপুটি! তারপর ভেসে এলো এক গম্ভীর ঘরঘর...