একটি ভাষার মৃত্যুঘণ্টা কখন বেজে ওঠে? যখন সেই ভাষায় কথা বলতে পারেন এমন মানুষের সংখ্যা হাতে গোনা কয়েকজনে এসে ঠেকে। বাংলাদেশের পাহাড়ে এমনই এক নিঃশব্দ বিদায়ের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে রেংমিৎচা ভাষা। অল্প কিছুদিন আগেও এ ভাষায় কথা বলতে পারতেন মাত্র ছয়জন মানুষ। সেই ছয়জনের একজন, তিন ভাইয়ের সবচেয়ে ছোট মাংওয়াই ম্রো (৬৪), প্রায় দুই মাস আগে না-ফেরার দেশে পাড়ি জমিয়েছেন। এখন রেংমিৎচা ভাষার জীবন্ত বাহক মাত্র পাঁচজন। বেঁচে আছেন তাঁর দুই বড় ভাই—মাংপুং ম্রো (৭৪) ও রেংপুং ম্রো (৭০)। দীর্ঘদিন ধরে নানা...