নগর-চরিত্রের-খোঁজে

জীবন কি আসলে ছাই ফেলতে ভাঙা এক কুলা? সাবিহার কাছে হয়তো তাই। লেখাপড়া জানা কোনো মানুষের মতো গুছিয়ে কথা বলতে পারলে এভাবেই ব্যাখ্যা করতেন নিজের জীবনকে। তাই হয়তো জীবনের অন্য এক বিমুখ প্রান্তরে মাথায় ছাইয়ের বস্তা নিয়ে ঘুরে ঘুরে জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে তার। ভোরবেলা এ নগরের বিভিন্ন পাড়ায় গলিতে তার হাঁক শোনা যায়— এই... ছাই লইবেন, ছাই? ষোলো বছর আগে নিজস্ব সাকিন জামালপুরকে পেছনে ফেলে কাজের সন্ধানে শহর ঢাকার জমিনে পা রেখেছিলেন। মাথা গোঁজার ঠাঁই হয়েছিল রামপুরা এলাকার বনশ্রীতে। কাজ খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎই দেখ...

ঝড়ের গতিতে বেড়ে উঠছে শহর ঢাকা। কংক্রিটে মোড়া এক শহর। সেখানে অসংখ্য মানুষ বেঁচে থাকে প্রতিদিন। কারও মন শিকড় ছড়িয়ে গেঁথে বসেছে এ শহরে। আবার কেউ এখানে থেকেও উন্মূল। নব্বইয়ের দশকের কবি টোকন ঠাকুর ১৯৯৪ সাল থেকে ঢাকায় বসবাস করেন। কবিতা লেখেন, এ শহরে ভিড় অথবা নির্জনতার ভেতর দিয়ে পথ হাঁটেন। শহরকে দেখেন, নাগরিকদের দেখেন; শীত, গ্রীষ্ম কেটে যাচ্ছে তার এ শহরে বহুদিন ধরে। এ শহর একজন কবিকে কী দিল এতগুলো বছরে? প্রশ্ন করেছিলাম টোকনকে। উত্তরে টোকন বললেন, ‘এ শহরে এসে চারুকলায় পড়াশোনা করেছি। এখানেই শিল্পী...