উত্তম কুমারের বাড়ির দেয়ালে একটি বিশাল আকৃতির আয়না বসানো ছিল। আয়নার সামনে অভিনয় অনুশীলন করতে তিনি। আয়নায় তখন যে মানুষটির অবয়ব ভেসে উঠত তিনি কি সিনেমাপ্রেমী বাঙালির মহানায়ক, লার্জার দ্যান লাইফ উত্তম কুমার, নাকি মুখোশের আড়ালে হারিয়ে গিয়ে নিজস্ব মুখশ্রী খুঁজে ফেরা একজন মানুষের প্রতিচ্ছবি?উত্তম কুমার যদি যদি অভিনেতা না হতেন তাহলে কোন পরিচয়ের বৃত্তে বেঁচে থাকতেন? ফুটবলার, কবি ঔপন্যাসিক নাকি সিনেমা হলের টিকেট ব্ল্যাকার? সফলতাহীন, উজ্জ্বল আলোর বৃত্তের বাইরে হয়ত একজন সাধারণ মানুষ হয়েই টিকে থাকতে হতো তাক...