রিও ডি জেনিরোর রাস্তায় নাইকির বিশাল বিলবোর্ড। সাদা পোশাকে পা দুটি সামনে এলিয়ে দিয়ে বসা মডেল। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে হলিউডের কোনো সুপারস্টার। ওই রাস্তায় যাত্রী পরিবহনের গায়েও একই মডেল। কোনো শপিং মলে ঢুকতে যাবেন, সেখানেও একই মুখ। ২০১৪ সালের বিশ্বকাপ আয়োজক দেশের সর্বত্র চোখে পড়েছিল একই দৃশ্য।তিনি হলিউডের কোনো নায়ক নন। নামি মডেলও নন। বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ছেয়ে থাকা ওই মানুষটি নেইমার। ব্রাজিলিয়ানদের কাছে তিনি নায়ক, সুপারস্টার, মডেল, আশা-ভরসা— সবকিছু। সময়ের ডানায় চেপে একযুগ পেরিয়ে গেলেও তিনি এখনো ব্রা...