মৃত্যুসনদ

বুড়িগঙ্গা মারা গেছে। কেউ বলে ধীরে ধীরে, কেউ বলে বহু আগেই। তবে মৃত্যুসনদ এখনো ইস্যু হয়নি। কারণ, মৃত্যুসনদ ইস্যু হলে গবেষণার বিষয়বস্তু কমে যেতে পারে।এমনিতে মানুষ মারা গেলে শোকসভা হয়। নদী মারা গেলে হয় সেমিনার। তারপর আন্তর্জাতিক সম্মেলন। তারপর কর্মশালা। তারপর প্রকল্প। শেষে নতুন করে আরেকটি গবেষণা, কেন আগের গবেষণাগুলো সফল হলো না।একসময় বুড়িগঙ্গার পানি দেখে মানুষ মাছ ধরত। এখন গবেষকরা পানি দেখে নমুনা ধরেন। মাছ নেই, কিন্তু রিপোর্ট আছে। ঢেউ নেই, কিন্তু পাওয়ারপয়েন্ট আছে। নৌকা নেই, কিন্তু পাঁচতারা হোটেলে ‘রি...

মস্ত বড় কাঠের বাক্স। গায়ে সাঁটানো একটি কাগজ—মৃত্যুসনদ। যাতে লেখা, ‘স্বাভাবিক মৃত্যু। কাঁপা কাঁপা হাতে স্বজনেরা কফিনের ডালাটা সরাতেই ঘর জুড়ে আছড়ে পড়ে কান্নার রোল। পাঁচ বছর পর সৌদি আরব থেকে লাশ হয়ে ফিরেছেন হবিগঞ্জের মারুফ সরকার। দাফনের আগে পরিবারের সদস্যরা তার শরীরে দেখতে পেলেন আঘাতের কালচে চিহ্ন। কাগজে যা ‘স্বাভাবিক’, মারুফের নিথর দেহ জুড়ে তা যেনো অস্বাভাবিকতার এক নির্মম দলিল।মারুফ সরকার একা নন, একইভাবে জীবিকার সন্ধানে বিদেশে পাড়ি জমানো হাজারো বাংলাদেশির স্বপ্নের শেষ গন্তব্য হয়ে উঠছে একেকটি কফিন।...