মানহীন

‘বুঝলা শাহীন, ক্রিয়েটিভ মানুষের জন্যে প্রবাসী হওয়া একটা খতরনাক জিনিস।’ নিউ ইয়র্ক শহরে জ্যামাইকার পারসন্স বুলেভার্ডে নীরা আপা আর শহীদ ভাইয়ের অ্যাপার্টমেন্টের লিভিং রুমের সোফায় বসে আমাকে বলেছিলেন কবি শহীদ কাদরী। মাসে এক-দুবার যাওয়া হতো ওদের অ্যাপার্টমেন্টে শহীদ ভাইয়ের সঙ্গ নিতে। মাঝেমধ্যে নীরা আপাও ডেকে পাঠাতেন— শহীদ ভাইকে উজ্জীবিত করার জন্য। কোনো কোনো দিন খুব মুডে থাকতেন। প্রচুর গল্প করতেন, পুরনো দিনের কথা বলতেন, আড্ডা জমিয়ে তুলতেন। কোনো কোনো দিন গিয়ে দেখতাম বেশ ক্লান্ত, একটু...