ব্যাকরণ

‘আব্বু, তুমি কান্না করতেছ যে...’ ২০১৮ সালের ২৬ মে। টেকনাফের পৌর কাউন্সিলর একরামুল হক ঘরে ফিরছেন না। ফোনে মেয়ের প্রশ্ন শুনে গলা ধরে আসে। কিছুক্ষণের মধ্যে কথিত ‘বন্দুকযুদ্ধে’ তার মৃত্যু হয়। র‍্যাবের বিবরণে তিনি মাদক কারবারে অভিযুক্ত; পরিবারের প্রকাশ করা ফোনালাপ সেই বিবরণকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। সেখানে একজন অভিযুক্তের পাশাপাশি একজন বাবা আছেন, যার কান্না তার মেয়ে শুনতে পেয়েছিল। সরকারি ভাষায় আছে ‘বন্দুকযুদ্ধ’; মেয়ের ভাষায় আছে ‘আব্বু’। এই প্রশ্নের উত্তর একরামুল দিতে পারেননি। তার পরিবারের বিচার চাওয়ার...