বইয়ের আলমারির একটা তাক আছে, যেটা খুললেই সময় বদলে যায়। ধুলো-ধূসরিত মলাট, হলদে হয়ে আসা পাতা, পুরনো কাগজের গন্ধ, তার ভেতরেই রাজত্ব এক দীর্ঘদেহী মানুষের। বয়স সাতাশে আটকে আছে বহুদিন। চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। হাতে চারমিনার। মগজে বিদ্যুৎগতির হিসাব। পাশে তোপসে, একটু দূরে হাঁপাতে হাঁপাতে আসছেন লালমোহন গাঙ্গুলি।...
