মাঝরাত। আয়ারল্যান্ডের কাউন্টি কেরির লিসলফটিন অ্যাবের শতাব্দীপ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ঘন, স্যাঁতসেঁতে কুয়াশার চাদরে ঢাকা। চারপাশের চেনা প্রকৃতি আচমকা এক আদিম স্তব্ধতায় জমে গেল। ঠিক তখনই বাতাসে ভেসে এলো এক বুকফাটা বিলাপ। মানুষের কান্নার মতো শোনায়, অথচ তার তীব্রতা কোনো মরণশীল মানুষের কণ্ঠের নয়। নির্জন মেঠোপথ ধরে ও’কনর বংশের এক যুবক সাইকেল চালিয়ে ফিরছিলেন। যুবকের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল হিমশীতল স্রোত। কোনো ভুল নেই, এই সেই অভিশপ্ত ডাক, যা শুনলে আয়ারল্যান্ডের মানুষ ভয়ে শিউরে ওঠে। এটি বানশির কান্না। আর আইরিশ...
