দেশে-যাচ্ছি

এক যুগের বেশি সময় ধরে বিদেশ-বিভুঁইয়ে থেকে ঢাকা নিয়ে এখন কথা বলা মানেই পুরনো সব ঘটনা মনে করে জাবর কাটা। নতুন স্মৃতি হচ্ছে কই যে সে নিয়ে কথা বলব? আমার কাছে বাংলাদেশ মানেই ঢাকা। বিদেশ থেকে যখনই কেউ বাংলাদেশে যায়, তাদের কমবেশি সবাই বলে, ‘দেশে যাচ্ছি।’ কিন্তু আমি বলি, ‘ঢাকায় যাচ্ছি।’ কারণ, নানাবাড়ি-দাদাবাড়ি ঢাকাঘেঁষা হওয়ায় আমার তো ঢাকার বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় না বললেই চলে। তাই আমার সবটা জুড়েই ঢাকা। এবার প্রশ্নটা যদি হয়, ‘ঢাকার কী মিস করি?’ উত্তরটা সাদাসিধে খুব— আমি ঢাকার সবটাই মিস করি! যে শহরে আ...