জীবনের-স্পন্দন

ব্রহ্মপুত্রের বুক চিরে চলা ইঞ্জিনচালিত নৌকার শব্দ জীবনের স্পন্দন মনে হলেও, কাছে গেলে শোনা যায় মাঝিদের দীর্ঘশ্বাস। চিলমারী-রৌমারী নৌপথে যাত্রীদের অন্যতম ভরসা এসব নৌযান। একসময় নদীর বুকে উৎসব চললেও আজ সেখানে টিকে থাকার নির্মম লড়াই। ভাড়া বাড়লেও জ্বালানির বাড়তি দাম, মালামাল পরিবহনে ধস এবং ঘাটের অতিরিক্ত ইজারার চাপে মাঝিদের পকেট শূন্য। জীবিকার এই সমীকরণে লোকসানের বোঝা মাথায় নিয়ে শুধু বাপ-দাদার পেশার প্রতি মায়া থেকেই নৌকার হাল ধরে আছেন তারা। প্রাচীন এই পেশাটি আয়ের উৎস নয়, কেবলই ‘শখ’। প্রবীণ ম...