চিরকাল

কীভাবে যেন দেখাই হয় না আর প্রিয় মানুষের সঙ্গে। অথচ আমরা বেঁচে আছি, একই সময়ে আছি, একই পৃথিবীতে আছি, তারপরও দেখা হয় না। তারপর যখন মানুষটা হারিয়ে যান, দেখা হওয়ার শেষ সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হয় চিরকালের জন্য। এরকম হয়তো হয়ই। আমার শহীদ কাদরীর সঙ্গে দেখা কখনো হয়নি এবং তিনি আর কোনোদিনও দেখা দেবেন না, কাউকেই। বাংলা কবিতার পাঠক হয়ে উঠলাম তো বয়ঃসন্ধিতেই, গ্রাম-মফস্বলের ঘর-বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছি তখন, হয়তো কলেজে পড়ি, জেলা শহরের পাবলিক লাইব্রেরিতে সময় কাটাই। উপন্যাস পড়ি বেশি, কিন্তু কীভাবে যেন কবি...