গাড়ির-ছাদ

আমার স্বপ্ন দেখা যেন থামছেই না। কখনো গাড়ির ছাদে উঠে আকাশ দেখি, কখনো নৌকা নিয়ে রাস্তায় চলি! স্বপ্ন বোধ হয় সবাই দেখেন। কেউ কল্পনায় স্বপ্ন দেখেন, কেউ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেন। আমি কল্পনায় স্বপ্ন দেখি না। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখি। সেদিন রাতে কী যে স্বপ্ন দেখলাম! আমি নিজেই বুঝি না। দেখি— আমার দুটো ডানা গজিয়েছে। ডানাগুলো দেখতে অনেকটা কবুতরের মতো, তবে আকারে বেশ বড়। দেখি— জানালা দিয়ে উড়ে বের হয়ে যাচ্ছি। বাড়ির ছাদ বরাবর ওপরে উঠে গেছি। নিচে আমাদের বাড়িওয়ালা কাজল ভাই ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখে চিৎক...