গাছপালা

বাংলা একাডেমির সিকিউরিটি ভবন পেরিয়েই দুটি বাঁকের মুখে দেখা মিলবে ফ্ল্যাগস্ট্যান্ড। সেদিন প্রথিতযশা একজন লেখকের মরদেহ বুড়ো বটতলায় এসেছিল সর্বস্তরের মানুষের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য। অপেক্ষা করছিলাম লাশবাহী ফ্রিজার ভ্যানের। গাছপালা তরুরাজি যেখানে, আমরা আছি সেখানে। সঙ্গে অনেক প্রিয় সহকর্মী, নিসর্গী, প্রকৃতিবিষয়ক সুলেখক এবং বাংলা একাডেমির ফেলো মোকারম হোসেন। দেখামাত্রই বললেন, ‘চলেন দেখাই। নতুন একটা গাছে ফুল ফুটেছে।’ তিনি জানেন আমি সমঝদার লোক। সব কথা মনপ্রাণ ভরে শুনব। যেমন শুনতাম বৃক্ষাচার্য দ্বিজেন শর্...